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PREMIÈRE PARTIE 



PRÉFACE. 

Rien ne ressemble moins que nous aux marquis cou- 
verts d'habits brodés el de grandes perruques noires, 
coulant mille écus, qui jugèrent, vers 1670, les pièces 
de Racine et de Molière. 

Ces grands hommes cherchèrent à flatter le goût de cet; 
marquis et travaillèrent pour eux. 

1 



2 ŒUVRES DE STEiSDHAL. 

Je prétends qu'il faut désormais faire des tragédies pour 
nous, jeunes gens raisonneurs, sérieux et un peu envieux, 
de l'an de grâce 1823. Ces tragédies-là doivent être en 
prose. De nos jours, le vers alexandrin n'est le plus sou- 
vent qu^un cache-sottise. 

Les règnes de Charles VI, de Charles VU, du noble 
François I®', doivent être féconds pour nous en tragédies 
nationales d'un intérêt profond et durable. Hais comment 
peindre avec quelque vérité les catastrophes sanglantes 
narrées par Philippe de Comines, et la chronique scanda- 
leuse de Jean de Troyes, si le mot pistolet ne peut abso- 
lument pas entrer dans un vers tragique? 

La poésie dramatique en est en France au point où le 
célèbre David trouva la peinture vers 1780. Les premiers 
essais de ce génie audacieux furent dans le genre vapo- 
reux et fade des Lagrénée, des Fragonard et des Vanloo. 
Il fit trois ou quatre tableaux fort applaudis. Enfin, et c'est 
ce qui lui vaudra Timmortalité, il s'aperçut que le genre 
niais de l'ancienne école française ne convenait plus 
au goût sévère d'un peuple chez qui commençait à se 
développer la soif des actions énergiques. M. David 
apprit à la peinture à déserter les traces des Lebrun 
et des Mignard, et A oser montrer Brulus et les Ho* 
races. En continuant à suivre les errements du siècle de 
Louis XIV, nous n'eussions été, à tout jamais, que de 
pâles imitateurs. 
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Tout porte à croire que nous sommes à la veille d'une 
révolution semblable en poésie. Jusqu'au jour du succès, 
nous autres défenseurs du genre romantique, nous serons 
acx;ablés d'injures. Enfin, ce grand jour arrivera^ la jeu- 
nesse française se réveillera; elle sera étonnée, cette no- 
ble jeunesse, d'avoir applaudi si longtemps, et avec tant 
de sérieux, à de si grandes niaiseries. 

Les deux articles suivants, écrits en quelques heures et 
avec plus de zèle que de talent, ainsi que Ton ne s'en 
apercevra que trop, ont été insérés dans les numéros 9 
et 12 du Paris Monthly Review. 

Éloigné, par état, de toute prétention littéraire, l'auteur 
a dit sans art et sans éloquence ce qui lui semble la vé- 
rité. 

Occupé toute sa vie d'autres travaux, et sans titres d'au- 
caoe espèce pour parler de littérature, si malgré lui ses 
idées se revêlent quelquefois d'apparences tranchantes, 
c^est que, par respect pour le public, il a voulu les énon* 
cer clairement et en peu de mots» 

Si) ne consultant qu'une juste défiance de ses forces, 
Fauteur eût entouré ses observations de l'appareil inatta^ 
quable de ces formes dubitatives et élégantes, qui con^ 
viennent si bien à tout homme qui a le malheur.de ne 
pas admirer tout ce qu'admirent les gens en possession 
de l'opinion publique, sans doute alors les intérêts de sa 
modestie eussent été parfaitement à couvert; mais il eût 
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parlé bien plus longtemps, et, par le temps qui court, il 
faut se presser, surtout lorsqu'il s'agit de bagatelles lit- 
téraires. 
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CHAPITRE PREMIER. 



POUR FAIRE DES TRAGÉDIES QUI PUISSENT INTERESSER LE PUBUC 
EN 4823, FAUT-IL SUIVRE LES ERREMENTS DE RACINE OU CEU^ 
DE SHAKSPEARE? 



Cette question semble usée en France, et cependant 
Ton n'y a jamais entendu que les arguments d'un seul 
parti ; les journaux les plus divisés par leurs opinions 
politiques, la Qmotidienne, comme le Constitutionnel ^ ne 
se montrent d'accord que pour une seule chose, pour 
proclamer le théâtre français, non-seulement le premier 
théâtre du monde, mais encore le seul raisonnable. Si le 
pauvre romanticisme avait une réclamation à faire en- 
tendre, tous les journaux de toutes les couleurs lui se- 
raient également fermés. 

Mais cette apparente défaveur ne nous efTràye nulle- 
meoty parce que c'est une affaire de parti. Nous y répon- 
dons par un seul fait : 
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l'académicien. — Parce qu'il n'est pas vraisemblable 
qu'une action représentée en 3eux heures de temps, com- 
prenne la durée d'une semaine ou d'un mois, ni que, 
dans l'espace de peu de moments, les acteurs aillent de 
Venise en Chypre, comme dans Y Othello de Shakspeare ; 
ou d'Ecosse à la cour d'Angleterre, comme dans Mac- 
beth. 

LE ROMANTiQOE. — Nou-seulement cela est InvraTsem- 
blable et impossible ; mais il est impossible également 
que l'action comprenne vingt-quatre ou trente-six 
heures*. 

l'académicien. — A Dieu ne plaise que nous ayons 
l'absurdité de prétendre que la durée fictive de l'action 
doive correspondre exactement avec le temps matériel 
employé pour la représentation. C'est alors que les règles 
seraient de véritables entraves pour le génie. Dans les 
arts d'imitation, il faut être sévère, mais non pas rigou- 
reux. Le spectateur peut fort bien se figurer que, dans 
l'intervalle des entr'actes, il se passe quelques heures, 
d'autant mieux qu'il est distrait par les symphonies que 
joue l'orchestre. 

LE ROMANTIQUE. — Prcuez garde à ce que vous dite.- 
monsieur, vous me donnez un avantage immense ; vous 
convenez donc que le spectateur peut se figurer qu'il se 
passe un temps plus considérable que celui pendant le- 
quel il est assis au théâtre. Mais, dites-moi, pourra-t-il 
se figurer qu'il se passe un temps double du temps réel, 

* Dialogue d'Hermès Visconli dans le Conoiliatoref Milan, 1818. 



RACINE ET SHAKSPEARE. 9 

i triple, quadruple, ceut fois plus considérable? Où nous 
; arrêterons-nous? 

L'ACADJiiiiaEN. — Vous êtes singuliers ^ vous autres 
philosophes modernes : vous blâmez les poétiques, parce 
que, dites-vous, elles enchaînent le génie ; et actuelle- 
ment vous vorariez que la régie de Vunité de temps, pour 
être plausible, f&t appliquée par nous avec toute la ri- 
gueur et toute Texactitude des mathématiques .< Ne vous 
sufBt41 donc pas qu'il soit évidemment contre toute vrai- 
1 semblance que le spectateur puisse se figurer qu'il s'est 
I passé un an, un mois, ou même une semaine, depuis qu'il 
a pris son billet, et qu'il est entré au théâtre? 

LE ROMAKTiQDE. — Et qui VOUS a dit que le spectateur 
ne peut pas se figurer cela? 

l'acaobiiicien. — C'est la raison qui me le dit. 

LE ROMANTIQUE. — Je VOUS demande pardon; la raison 
ne saurait vous l'apprendre. Comment feriez-vous pour 
I savoir que le spectateur peut se figurer qu'il s'est passé 
vingt-quatre heures, tandis qu'en effet il n'a été que deux 
heures assis dans sa loge, si l'expérience ne vous l'en- 
seignait? Comment pourriez vous savoir que les heures, 
qui paraissent si longues à un homme qui s'ennuie, sem- 
blent voler pour celui qui s'amuse, si l'expérience ne 
vous renseignait? En un mot, c'est Y expérience seule qui 
(loii décider entre vous et moi. 

l'académicien. — Sans doute, l'expérience. 

LE ROMANTIQUE. — Eh bicu ! l'expérience a déjà parlé 
contre vous. En Angleterre, depuis deux siècles ; en Âlle- 

1, 
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magne, depuis cinquante ans, on donne des tragédies 
dont l'action dure des mois entiers, et l'imagination des 
spectateurs s'y prête parfaitement. 

l'académicien. — Là, vous me citez des étrangers, et 
des Allemands encore! 

LE ROMANTIQUE. — Uu Hutrc jour, nous parlerons de 
cette incontestable supériorité que le Français en gêné- • 
rai, et en particulier rhabitant de Paris, a sur tous les 
peuples du monde. Je vous rends justice, cette supério- 
rité est de sentiment chez vQiis ; vous êtes des despotes 
gâtés par deux siècles de flatterie. Le hasard a voulu que 
ce soit vous, Parisiens, qui soyez chargés de faire les ré- 
putations littéraires en Europe ; et une femme d'espiiit, 
connue par son enthoiisiasme pour les beautés de la na- 
ture, s'est écriée, pour plaire aux Parisiens : « Le p(us 
beau ruisseau du monde, c'est le ruisseau de la rue du 
B^. » Tous les écrivains de bonne compagnie, non-seule- 
ment de la France, mais de toute l'Europe, vous ont flat- 
tés pour obtenir de vous en échange un peu Je renom 
littéraire; et ce que vous SLffelez sentiment intérieur^ 
évidence m^orde, n*est autre chose que l'évidence morale 
d'un enfant gâté, en d'autres termes, Vhabitude de la flat- 
terie. 

Mais revenons. Pouvez-vous me nier que l'habitant de 
Londres ou d'Edimbourg, que les compatriotes de Fox et 
de Shéridan, qui peut-être ne sont pas tout à fait des 
sots, ne voient représenter, sans en être nullement cho- 
qués, des tragédies telles que Macbeth, par exemple? Or 
celte pièce, qui, chaque année, est applaudie un nombre 
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infini de fois en Angleterre et en Amérique, commence par 
Tassassinat du roi et la fuite de ses fils, et finit par le 
retour de ces mêmes princes à la tête d'une armée qu'ils 
ont rassemblée en Angleterre, pour détrôner le sangui- 
naire Macbeth. Cette série d'actions exige nécessairement 
plusieurs mois. 

l'académicien. — Ah! vous ne me persuaderez jamais 
que les Anglais et les Allemands, tout étrangers qu'ils 
soient, se figurent réellement que des mois entiers se pas- 
sent tandis qu'ils sont au théâtre. 

LE RovANTiQUE. — Gommc VOUS ne me persuaderez ja- 
mais que des spectateurs français croient qu'il se passe 
vingt-quatre heures, tandis qu'ils sont assis à une repré- 
sentation d*Iphigénie en Aulide. 

l'acadéiiicien, impatienté, — Quelle différence î 

LE ROMANTIQUE. — Nc nous fâchous pas, et daignez ob- 
server avec attention ce qui se passe dans votre tétc. Es- 
sayez d'écarter pour un moment le voile jeté par l'habi- 
tude sur des actions qui ont lieu si vite, que vous en 
avez presque perdu le pouvoir de les suivre dé fœil et de 
les voir «e|Wi5s^r. Entendons-nous sur ce moi illusiœi. 
Quand on dit que l'imagination du spectateur se figure 
qu'il se passe le temps nécessaire pour les événements 
que l'on représente sur la scène, on n'entend pas que 
l'illusion du spectateur aille au point de croire tout ce 
temps réellement écoulé. Le fait est que le spectateur, 
entraîné par l'action, n'est choqué de rien ; il ne songe 
nullement au temps écoulé. Votre spectateur parisien voit 
à sept heures précises Agamemnon réveiller Arcas ; il est 
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témoin de Tarrivée d'ïphigénie ; il la voit conduire à l'au- 
tel, où l'attend le jésuitique Calchas ; il saurait bien ré- 
pondre, si on le lui demandait, quMi a fallu plusieurs heu- 
res pour tous ces événements. Cependant, si, durant la 
dispute d'Achille avec Agamemnon, il tire sa montre, elle 
lui dit : Huit heures et un quart. Quel est le spectateur 
qui s* en étonne? Et cependant la pièce qu'il applaudit a 
déjà duré plusieurs heures. 

C'est que même votre spectateur parisien est accou- 
tumé à voir le temps marcher d'un pas différent sur la 
scène et dans la salle. Voilà un fait que vous ne pouvez 
me nier. 

Il est clair que, même à Paris, même au théâtre fran- 
çais de la rue de Richelieu, Timagination du spectateur 
se prête avec facilité aux suppositions du poète. Le spec- 
tateur ne fait naturellement nulle attention aux intervalles 
de temps dont le poète a besoin, pas plus qu'en sculpture 
il ne s'avise de reprocher à Dupaly ou à Bosio que leurs 
figures manquent de mouvement. C'est là une des infirmi- 
tés de l'artÇLe spectateur, quand il n'est pas un pédant, 
s'occupe uniquement des faits et des développements de 
passions que Ton met sous ses yeuxl) Il arrive précisé- 
ment la même chose dans la tête du Parisien qui applau- 
dit Iphigénie en Aulide, et dans celle de l'Écossais qui 
admire rhistoire de ses anciens rois, Macbeth et Duncan. 
La seule différence, c'est que le Parisien, enfant de 
bonne maison, a pris l'habitude de se moquer de l'autre. 
l'académicien. — C'est-à-dire que, suivant vous, l'illu- 
sion théâtrale serait la même pour tous deux? 
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LE ROMANTiQDE. — Avoir des illusions, être clans Villu- 
sm, signifie se tromper, à ce que dit le dictionnaire de 
rAcadémie. Une illusioriy dit M. Guizot, est TefTet d'une 
chose ou d'une idée qui nous déçoit par une apparence 
trompeuse. Illusion signifie donc Taction d'un homme qui 
croit la chose qui n'est pas, comme dans les rêves, par 
exemple. L'illusion théâtrale, ce sera Taction d'un homme 
quicroit véritablement existantes les choses qui se pas- 
sent sur la scène. 

L'année dernière (août 1822), le soldat qui était en fac- 
. tion dans l'intérieur du théâtre de Baltimore, voyant 
Othello qui, au cinquième acte de la tragédie de ce nom, 
allait tuer Desdemona, s'écria : « 11 ne sera jamais dit 
qu'en ma présence un maudit nègre aura tué une femme 
blanche. > Au même moment le soldat tire son coup de 
fusil, et casse un bras à l'acteur qui faisait Othello. Il ne 
se passe. pas d'année sans que les journaux ne rappor- 
tent des faits semblables. Eh bien ! ce soldat avait de Yil- 
hmioTif croyait vraie l'action qui se passait sur la scène. 
Mais un spectateur ordinaire, dansTinstant le plus vif de 
son plaisir, au moment où il applaudit avec transport 
Talma-Manlius disant à son ami : « Connais-tu cet écrit? )> 
par cela seul qu'il applaudit, n'a pas V illusion complète, 
car il applaudit Talma, et non pas le Romain Hanlius ; 
Manlius ne fait rien de digne d'être applaudi, son action 
est fort simple et tout â fait dans son intérêt. 

l'acadéuicibn. — ^^ Pardonnez-moi, mon ami; mais ce 
que vous me dites là est un lieu commun. 

LEROMAKTiQUK. — Pardonucz-moi, mou ami; mais ce 
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que vous me dites là est la défaite d'un homme qu'une 
longue habitude de se payer de phrases élégantes a rendu 
incapable de raisonner d'une manière serrée. 

11 est impossible que vous ne conveniez pas que l'illu- 
sion que l'on va chercher au théâtre u*est pas une illu- 
sion parfaite. L'illusion parfaite était celle du soldat en 
faction au théâtre de Baltimore. II est impossible que 
vous ne conveniez pas que les spectateurs savent bien 
qu'ils sont au théâtre, et qu'ils assistent à la représenta- 
tion d'un ouvrage d'art, et non pas à un fait vrai. 

l'académicien. — Qui songe à nier cela? 

LE ROMANTIQUE. — Vous m'accordczdouc V illimon im- 
parfaite? Prenez garde à vous. 

Croyez-vous que, de temps en temps, par exemple, 
deux ou trois fois dans un acte, et à chaque fois durant 
une seconde ou deux, l'illusion soit complète? 

l'académicien. — Ceci n'est point clair. Pour vous ré- 
pondre, j'aurais besoin de retourner plusieurs fois au 
théâtre, et de me voir agir. 

LE romantique. — Ah ! voilà une réponse charmante 
et pleine de bonne foi. On voit bien que vous êtes de 
l'Académie, et que vous n'avez plus besoin des suffrages 
de vos^oUègues pour y arriver. Un homme qui aurait à 
faire sa réputation de littérateur instruit se donnerait 
bien garde d'être si clair et de raisonner d'une manière 
si précise. Prenez garde à vous; si vous continuez à être 
de bonne foi, nous allons être d'accord. 

Il me semble que ces moments dHllusion parfaite sont 
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plas fréquents qu'on ne le croit en général, et surtout 
qu'on ne Tadmet pour vrai dans les discussions littérai- 
res. Mais ces moments durent infiniment peu, par exem- 
ple une demi-seconde, ou un quart de seconde. On ou- 
blie bien vite Manlius pour ne voir que Talma; ils ont 
plus de durée chez les jeunes femmes, et c'est pour cela 
qu'elles versent tant de larmes à la tragédie. 

Mais recherchons dans quels moments de la tragédie 
le spectateur peut espérer de rencontrer ces instants dé- 
licieux iHUusion parfaite. 

Ces instants charmants ne se rencontrent ni au mo- 
menl d'un changement de scène, ni au moment précis où 
le poète fait sauter douze ou quinze jours au spectateur, 
ni au moment où le poète est obligé de placer un long 
récit dans la bouche d'un de ses personnages, unique- 
ment pour informer le spectateur d'un fait antérieur, et 
dont la connaissance lui est nécessaire, ni au moment x)ù 
arrivent trois ou quatre vers admirables, et remarqua- 
bles comme vers. 

Ces instants délicieux et si rares d' illusion parfaite ne 
peuvent se rencontrer que dans la chaleur d'une scène 
animée, lorsque les répliques des acteurs se pressent; 
par exemple, quand Hermione dit à Oreste, qui vient 
d'assassiner Pyrrhus par son ordre : 

Qui te Ta dit/ 

Jamais on ne trouvera ces moments àHlltision parfaite, 
ni à l'instani où un meurtre est commis sur la scène, ni 
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quand des gardes viennent arrêter un personnage pour 
le conduire en prison. Toutes ces choses, nous ne pou- 
vons les croire véritables, et jamais elles ne produisent 
d'illusion. Ces morceaux ne sont faits que pour amener 
les scènes durant lesquelles les spectateurs rencontrent 
ces demi-secondes si délicieuses; or, je dis que ces courts 
moments d' illusion parfaite se trouvent plus souvent dans 
les tragédies de Shakspeare que dans les tragédies de 
Racine. 

Tout le plaisir que Too trouve au spectacle tragique 
dépend de la fréquence de ces petits moments d'illusion, 
et de Vétat d'émotion ok, dans leurs intervalles, ils lais- 
sent Vâme du spectateur. 

Une des choses qui s'opposent le plus à la naissance 
de ces moments d'illusion, c'est Tadmiration, quelque 
juste qu'elle soit d'ailleurs, pour les beaux vers d'une 
tragédie. 

C'est bien pis, si l'on se met à vouloir juger des vers 
d'une tragédie. Or c'est justement là la situation de l'âme 
du spectateur parisien, lorsqu'il va voir, pour la première 
fois, la tragédie si vantée du Varia, 

Voilà la question du rormntidsme réduite à ses der- 
niers termes. Si vous êtes de mauvaise foi, ou si vous 
êtes insensible, ou si vous êtes pétrifié par Laharpe, 
vous me nierez mes petits moments d'illusion parfaite. 

Et j'avoue que je ne puis rien vous répondre. Vos sen- 
timents ne sont pas quelque chose de matériel que je 
puisse extraire de votre propre cœur, et mettre sous vos 
yeux pour vous confondre. 
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Je vous dis : Vous devez avoir tel sentiment en ce mo- 
ment; tous les hommes généralement bm organisés 
éprouvent tel sentiment en ce moment. Vous me répon- 
drez : Pardonnez-moi le mot, cela n'est pas vrai. 

Moi, je n'ai rien à ajouter. Je suis arrivé aux derniers 
confins de ce que la logique peut saisir dans la poésie. 

L ACADÉmciEN. — Voilà une métaphysique abominable- 
ment obscure; et croyez-vous, avec cela, faire siffler Ra- 
cine? 

LE ROHÀHTiQDB. — D'ailleurs, il n'y a que des charla- 
tans qui prétendent enseigner Talgèbre sans peine, ou 
arracher une dent sans douleur. La question que nous 
agitons est une des plus difficiles dont puisse s^occuper 
Tesprit humain. 

Quant à Racine, je suis bien aise que vous ayez nommé 
ce grand homme. L'on a fait de son nom une injure pour 
nous; mais sa gloire est impérissable. Ce sera toujours 
Ton des plus grands génies qui aient été livrés à Téton- 
nement et à Tadmiration des hommes. César en est-il un 
moins grand général, parce que, depuis ses campagnes 
contre nos ancêtres les Gaulois, on a inventé la poudre 
à canon? Tout ce que nous prétendons, c'est que si Cé- 
sar revenait au monde, son premier soin serait d'avoir 
du canon dans son armée. Dira-t-on que Catinat ou 
Luxembourg sont de plus grands capitaines que César, 
parce qu'ils avaient un parc d'artillerie et prenaient en 
trois jours des places qui auraient arrêté les légions ro- 
maines pendant un mois? C'aurait été un beau raisonne- 
ment à faire à François I", à Marignan, que de lui dire : 
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Gardez-vous de vous servir de votre ariillerie, César n'a- 
vait pas de Qaoons ; est-ce que vous vous croiriez plus 
habile que César? 

Si des gens d'un talent incontestable, tels que MM. Ché- 
nier, Lemercier, Delavigne, eussent osé s'affranchir des 
règles dont on a reconnu Tabsurdité depuis Racine, ils 
' nous auraient donné mieux que Tibère, Agamemnon ou 
, les Vêpres siciliennes. Pinto n'est il pas cent fois supé- 
rieur à Clovis, Orovèse, Cynis, ou telle autre tragédie 
fort régulière de M. Lemercier? 

Racine ne croyait pas que Ton pût faire la tragédie au- 
trement. S*il vivait de nos jours, et qu'il osât suivre les 
règles nouvelles, il ferait cent fois mieux qu'Iphigénie. 
Au lieu de n'inspirer que de l'admiration, sentiment un 
peu froid, il ferait couler des torrents de larmes. Quel est 
rhomme un peu éclairé qui n'a pas plus de plaisir à voir 
aux Français la Marie Stuart de M. Lebrun que le Baja- 
%et de Racine? Et pourtant les vers de M. Lebrun sont 
bien faibles; l'immense différence dans la quantité de 
plaisir vient de ce que M. Lebrun a osé être à demi ro- 
mantique. 

l'académicien. -^ Vous avez parlé longtemps; peut-être 
avez-vous bien parlé, mais vous ne m'avez pas convaincu 
du tout. 

LE ROMANTIQUE. — Jc m'y attendais. Mais aussi voilà un 
entr'acte un peu long qui va finir, la toile se relève. Je 
voulais chasser l'ennui en vous mettant un peu en colère. 
Convenez que j'ai réussi. 
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Ici finit le dialogue des deux adversaires, dialogue dont 
j'ai été réellement témoin au parterre de la rue Chante- 
reine, et dont il ne tiendrait qu'à moi de nommer les in- 
terlocuteurs. Le romantique était poli; il ne voulait pas 
pousser l'aimable académicien, beaucoup plus âgé que 
lui ; autrement il aurait ajouté : Pour pouvoir encore lire 
dans son propre cœur; pour que le voile de l'habitude 
puisse se déchirer; pour pouvoir se mettre en expérience 
pour les moments iHlltision parfaite dont nous parlons, 
, il faut encore avoir Fâme susceptible d'impressions vives, 
il faut n'avoir pas quarante ans. 

Nous avons des habitudes; choquez ces habitudes, et 
nous ne serons sensibles pendant longtemps qu'à la con- 
trariété qu'on nous donne. Supposons que Talma se pré- 
sente sur la scène, et joue Manlius avec les cheveux pou- 
drés à blanc et arrangés en ailes de pigeon, nous ne fe- 
rons que rire tout le temps du spectacle. En sera-t-il 
moins sublime au fond? Non; mais nous ne verrons pas ce 
sublime. Or Lekain eût produit exactement le même ef- 
fet en 1760, s'il se fût présenté sans poudre pour jouer 
ce même rôle de Hanlius. Les spectateurs n'auraient été 
sensibles pendant toute la durée du spectacle qu'à leur 
habitude choquée. Voilà précisément où nous en sommes 
en France pour Shakspeare. Il contrarie un grand nom- 
bre de ces habitudes ridicules que la lecture assidue de 
bbarpe et des autres petits rhéteurs musqués du dix- 
huitième siècle nous a fait contracter. Ce qu'il ; a de pis, 
c'est que nous mettons de la vanité \ soutenir que ces 
mauvaises habitudes sont fondées sur la nature. 
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Les jeunes gens peuvent revenir encore de cette erreur 
d*amour-propre. Leur âme étant susceptible d'impressions 
vives, le plaisir peut leur faire oublier la vanité; or, c*est 
ce qu'il est impossible de demander à un homme de plus 
de quarante ans. Les gens de cet âge à Paris ont pris 
leur parti sur toutes choses, et même sur des choses 
d'une bien autre importance que celle de savoir si, pour 
faire des tragédies intéressantes en 1825, il faut suivre le 
système de Racine ou celui de Shakspeare. 



CHAPITRE IL 



LE RIRE. 



Que ferez-vous, monsieur, du nez d*un margu illier? 
Regnard. 

Un prince d'Allemague, connu par son amour pour les 
lettres, vient de proposer un prix pour la meilleure dis- 
sertation philosophique sur le rire. J'espère que le prix 
sera remporté par un Français. Ne serait-il pas ridicule 
que nous fussions vaincus dans cette carrière? Il me sem- 
ble que Ton fait plus de plaisanteries à Paris pendant 
une seule soirée que dans toute TAIlemagne en un mois. 
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C'est cependant en allemand qu'est écrit le programme 
coocemant le rire. Il s'agit d'en faire connaître la na- 
ture et les nuances; il faut répondre clairement et nette- 
ment à cette question ardue : Qu est-ce que le rire? 

Le grand malheur, c'est que les juges sont des Alle- 
mands; il est à craindre que quelques demi-pensées 
disséminées élégamment en vingt pages de phrases aca- 
démiques et de périodes savamment cadencées ne pa- 
raissent que du vide à ces juges grossiers. C'est un 
avertissement que je crois devoir à ces jeunes écrivains 
simples avec tant de recherche, naturels avec tant de ma- 
nière, éloquents avec si peu d'idées, 

La gloire du distique et res|K)ir du quatrain. 

Ici il faut trouver des idées, ce qui est assurément fort 
impertinent. Ces Allemands sont si barbares ! 

Qu'est-ce que le rire? Hobbes répond : Cette conviil-) 
sion physiqtie, que Unit le monde connaît, est produite 
par la vue imprévue de notre supériorité sur autrui. 1 

Voyez passer ce jeune homme paré avec tant de re- 
cherche : il marche sur la pointe du pied; sur sa figure 
épanouie se lisent également, et la certitude des succès, 
et le contentement de soi-même; il va au bal; le voilà 
déjà sous la porte cochère, encombrée de lampions et de 
laquais; il volait au plaisir, il tombe et se relève couvert 
de boue de la tête aux pieds; ses gilets, jadis blancs et 
d'une coupe si savante, sa cravate nouée si élégamment, 
tout cela est rempli d'une boue noire et fétide. Un éclat 



U. ŒUVUES DE STENDHAL. 

de rire universel sort des voitures qui suivaient la sienne; 
le misse sur sa porte se tient les côtés, la foule des la- 
quais rit aux larmes et fait cercle autour du malheureux. 

Il faut que le comique soit exposé avec clarté ; il est 
nécessaire qu'il y ait une vue nette de notre supériorité 
sur autrui. 

Hais cette supériorité est une chose si futile et si faci- 
lement anéantie par la moindre réflexion, qu'il faut que 
la vue nous en soit présentée d'une manière imprévue. 

Voici donc deux conditions du comique : la clarté et 
Vimprévu. 

Il n*y a plus de rire si le désavantage de Thomme aux 
dépens duquel on prétendait nous égayer nous fait son- 
ger, dès le premier moment, que nous aussi nous pou- 
vons rencontrer le malheur. 

Que le beau jeune homme qui allait au bal, et qui est 
tombé dans un tas de boue, ait la malice, en se relevant, 
de traîner la jambe, et de faire soupçonner qu'il s'est 
blessé dangereusement, en un clin d œil le rire cesse, et 
fait place à la terreur. 

C'est tout simple, il n'y a plus jouissance de notre su- 
périorité, il y a au contraire vue du malheur pour nous : 
en descendant de voiture, je puis aussi me casser la 
jambe. 

Une plaisanterie douce fait rire aux dépens du plai- 
santé; une plaisanterie trop bonne ne fait plus rire : on 
frémit en songeant à Paffreux malheur du plaisanté. 

Voilà deux cents ans que l'on fait des plaisanteries eil 
France ; il faut donc que la plaisanterie soit très-fine, 
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aatrement on l'entend dès le premier mot, partant plus 
d'impréru. 

Autre chose : il faut que j'accorde un certain degré 
d'estime à la personne aux dépetis de laquelle on pré- 
tend me faire rire. Je prise beaucoup le talent de M. Pi- 
card; cependant, dans plusieurs de ses comédies, les 
personnages destinés à nous égayer ont des mœurs si 
basses, que je n'admets aucune comparaison d'eux à moi; 
je les méprise parfaitement aussitôt qu'ils ont dit quatre 
phrases. On ne peut plus rien m'apprendre de ridicule 
sur leur compte. 

Un imprimeur de Paris avait fait une tragédie sainte, 
intitulée Josvé. Il l'imprima avec tout le luxe possible, 
et l'envoya au célèbre Bodoni, son confrère, à Parme. 
Quelque temps après, Timprimeur-auteur fit un voyage 
en Italie; il alla voir son ami Bodoni : « Que pensez-vous 
de ma tragédie de Josué? — Ahî que de beautés! — 
— 11 vous semble donc que cet ouvrage me vaudra quel- 
que gloire? — Ah ! cher ami, il vous immortalise. — El 
les caractères, qu en dites-vous? — Sublimes et parfaite- 
ment soutenus, surtout les majuscules. » 

Bodoni, enthousiaste de son art, ne voyait, dans la 
tragédie de son ami, que la beauté des caractères d'im- 
primerie. Ce conte me fit rire beaucoup plus qu'il ne le 
mérite. C'est que je connais l'auteur de iosvé et Ves- 
lime infiniment; c'e^t un homme sage, de bonnes 
manières et même d'esprit, rempli de talents pour le 
commerce de la librairie. Enfin je ne lui vois d'autres dé- 
fauts qu'un peu de vanité, justement la passion aux dé- 
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pens de laquelle la naïve réponse de Bodoni me fait rire. 

Le rire fou que nous cueillons sur le Falstaff de 
Shakspeare lorsque, dans son récit au prince Henri 
(qui fui depuis le fameux roi Henri Y), il s'enfile dans le 
conte des vingt coquins sortis des quatre coquins en ha- 
bit de bougran, ce rire n'est délicieux que parce que 
Falstaff est un homme d'infiniment d'esprit et fort gai. 
Nous ne rions guère, au contraire, des sottises du père 
Cassandre; notre supériorité sur lui est une chose trop 
reconnue d'avance. 

Il entre de la vengeance d'ennui dans le rire qui nous 
est inspiré par un fat comme M. MacUm de Beavbuissan 
(du Comédien d'Êtampes). 

J'ai remarqué que, dans la société, c'est presque tou- 
jours d'un air méchant, et non pas d'un air gai, qu'une 
jolie femmfi dit d'une autre femme qui danse : Mon Dieu, 
qiCelle est ridicule! Traduisez ridicule par odieuse. 

Après avoir ri comme un fou ce soir de M. Maclou de 
Beaubuisson, fort bien joué par Bernard-Léon, je pen- 
sais que j'avais senti, confusément peut-être, que cet 
être ridicule avait pu inspirer de l'amour à de jolies fem- 
mes de province, qui, à leur peu de goût près, auraient 
pu faire mon bonheur. Le rire d'un très-joli garçon, qui 
aurait des succès à foison, n'aurait pas eu peut-être la 
nuance de vengeance que je croyais remarquer dans le j 
mien. | 

Comme le ridicule est une grande punition parmi les 
Français, ils rient souvent par vengeance. Ce rire-là ne 
fait rien à l'affaire, ne doit pas entrer dans notre analyse; 
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il fallait seulement le signaler en passant. Tout rii^e af- 
fecté, par cela seul ne signifie rien; c'est comme Vopinion 
de Tabbé Morellet en faveur des dîmes et du prieuré de 
Thimer. 

Il n*est personne qui ne connaisse cinq ou six cents 
excellents contes qui circulent dans ja société : Ton rit 
toujours à cause de la vanité désappointée. Si le conte est 
fait d'une manière trop prolixe, si le conteur emploie 
trop de paroles et s'arrête à peindre trop de détails, l'es- 
prit de l'auditeur devine la chute vers laquelle on le con- 
duit trop lentement; il n'y a plus de rire, parce qu'il n'y 
a plus d'imprévu. 

Si, au contraire, le conteur sabre son histoire et se 
précipite vers le dénoûment, il n'y a pas nr^, parce quMI 
n'y a pas l'extrême clarté qu'il faut. Remarquez que très- 
souvent le narrateur répète deux fois les cinq ou six mois 
qui font le dénoûment de son histoire; et, s'il sait son 
métier, s'il a l'art charmant de n'être ni obscur ni trop 
clair, la moisson de rire est beaucoup plus considérable 
à la seconde répétition qu'à la première. 

L'ofr^rd^, poussé à l'extrême, fait souvent riix et donne 
une gaieté vive et délicieuse. Tel est le secret de Voltaire 
dans sa diatribe du docteur Akakia et dans ses autres 
pamphlets. Le docteur Akakia, c'est-à-dire Maupertuis, 
dit loi-même les absurdités qu'un malin pourrait se per- 
mettre pour se moquer de ses systèmes. Ici, je sens bien 
qu'il faudrait des citations; mais je n'ai pas un seul livre 
français dans ma retraite de Montmorency. J'espère que 
la mémoire de mes lecteurs, si j'en ai, voudra bien se 

2 
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rappeler ce volume charmant de leur ééhion de Voltaire, 
intitulé Facéties, et dont je rencontre souvent dans le 
Miroir des imitations fort agréables. 

Voltaire porta au théâtre cette habitude de mettre dans 
la bouche même des personnages comiques la description 
vive et brillante du^'idicole qui les travaille, et ce grand 
homme dut être bien surpris de voir que personne ne riait. 
C'est qu'il est par trop contre nature qu'un homme se 
moque si clairement de soi-même. Quand; dans la société, 
nous nous donnons des ridicules exprès, c'est encore par 
excès de vanité; nous volons ce plaisir à la malignité des 
gens dont nous avons excité Tenvre. 

Mais fabriquer un personnage comme Fier-en-Fat, ce 
n'est pas peindre les faiblesses du cœur humain, c'est 
tout simplement faire réciter, à Ut première personne, les 
phrases burlesques d'un pamphlet, et leur donner la vie. 

N'est^il pas singulier que Voltaire, si plaisant dans la 
satire et dans le roman philosophique, n'ait jamais pu 
faire une scène de comédie qui fît rire? Carroontelle, au 
contraire, n'a pas un proverbe où Ton ne trouve ce ta- 
lent. Il avait trop de naturel, ainsi que Sédaine; il leur 
manquait l'esprit de Voltaire, qui, en ce genre, n'avait 
que de l'esprit. 

Les critiques étraj^rs ont remarqué qu'il y a toujours 
un fond de méchttnceté dans les plaisanteries les plus 
gaies de Candide et deZadig. Le riche Voltaire se plaît à 
clouer nos regards sur la vue des malheurs inévitables de 
la pauvre nature humaine. 

La lecture de Schlegel et de Dennis m'a porté au méprit; 
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des critiques français, Labarpe, Geoffroy, Marmontel, et 
au mépris de tous les critiques. Ces pauvres geus, impuis- 
sants à créer, prétendent à Tesprit, et ils n'ont point 
d'esprit. Par exemple, les critiques français proclament 
Molière le .premier des comiques présents, passés et fu- 
turs. H n'y a là dedans de vrai que la première assertion. 
Assurément Molière, homme de génie, est supérieur à ce 
benêt qu'on admire dans les Cours de littérature, et qui 
s'appelle Destouches. 

Hais Molière est inférieur à Aristophane. 

Seulement, le comique est comme la musique : c'est 
une chose dont la beauté ne dure pas. La comédie de Mo- 
liêre est trop imbibée de satire pour me donner souvent 
la sensation du rire gai, si je puis parler ainsi. J'aime 
à trouver, quand je vais me délasser au théâtre, une ima- 
gination folle qui me fasse rire comme un enfant. 

Tous les sujets de Louis XIV se piquaient d'imiter un 
certain modèle, pour être élégants et de bon ton, et 
Louis XIV lui-même fut le dieu de cette religion. Il y avait 
un rire amer quand on voyait son voisin se tromper dans 
rimitation du modèle. C'est là toute la gaieté des Lettres 
de madame de Sévigné. Un homme, dans la comédie ou 
dans la vie réelle, qui se fût avisé de suivre librement, et 
sans songer à rien, les élans d'une imagination folle, au 
lieu de faire rire la société de 1670, eût passé pour fou ^ 



' Lp théâtre do |a foire de Re^nard, Lesage et Dufresny, n'a aucun 
nn^ en littérature; peu de gens l'ont lu. 11 en est de même de Scar- 
ron el Hauleroche. 
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Molière, homme de génie s'il en fut, a eu le malheur 
de travailler pour cette société-là. 

Aristophane, au contraire, entreprit de faire rire une so- 
ciété dé gens aimables et légers qui cherchaient le bonheur 
])ar toits les chemins. Alcibiade songeait fort peu, je crois, 
à imiter qui que ce fût au monde; il s'estimait heureux 
quand il riait, et non pas quand il avait la jouissance 
d'orgueil de se sentir bien semblable à Lauzun, à d'Antin, 
à Villeroy, ou à tel autre courtisan célèbre de Louis XIV. 

Nos cours de littérature nous ont dit au collège que 
Ton rit à Molière, et nous le croyons, parce que nous res- 
tons toute notre vie, en France, des hommes de collège 
pour la littérature. J'ai entrepris d'aller à Paris toutes les 
fois que Ton donne aux Français des comédies de Molière 
ou d'un auteur estimé. Je marque avec un crayon, sur 
l'exemplaire que je tiens à la main, les endroits précis où 
Ton rit, et de quel genre est ce rire. L'on rit, par exem- 
ple, quand un acteur prononce le mot de lavement ou de 
mari trompé; mais c'est le rire par scandale; ce n'est pas 
celui que Laharpe nous annonce. 

Le 4 décembre 1822, Ton donnait Tartufe; made- 
moiselle Mars jouait; rien ne manquait à la fête. Eh bien I 
dans tout Tartufe, on n'a ri que deux fois, sans plus, 
et encore fort légèrement. L'on a plusieurs fois applaudi 
à la vigueur de la satire ou à cause des allusions; mais on 
n'a ri, le 4 décembre, 

l"* Que quand Orgon, parlant à sa fille Marianne de son 
mariage avec Tartufe (U^ acte), découvre Dorine près de 
lui, qui l'écoute; 
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î" L'on a ri, dans la scène de brouille et de raccom- 
modement entre Valëre et Marianne, à une réflexion mali- 
gne que Dorine fait sur l'amour. 

Étonné qu'on eût si peu ri à ce chef-d'œuvre de Mo- 
lière, j'ai fait part de mon observation à une société de 
gens d'esprit : ils m'ont dit que je me trompais. 

Quinze jours après, je retourne à Paris pour voir Valé- 
rie; l'on donnait aussi les Deux Gendres, comédie célèbre 
de H. Etienne. Je tenais mon exemplaire et mon crayon 
à la main : l'on n'a ri exactement qu'une seule fois; c'est 
quand le gendre, conseiller d'État et qui va être ministre, 
dit an petit cousin qu'il a lu son placet. Le spectateur 
rit, parce qu'il a fort bien vu le petit cousin déchirer ce 
placet, qu'il ar.rache des mains d'un laquais auquel le 
conseiller d'État l'a remis sans le lire. 

Si je ne me trompe, le spectateur sympathise avec la ten- 
tation de rire fou que le petit cousin dissimule, par hon- 
nêteté, en s'entendant faire des compliments sur le con- 
tenu d'un placet qu'il sait bien avoir déchiré sans qu'on 
Tait lu. J'ai dit à mes gens d'esprit qu'on n'avait ri que 
cette seule fois aux Deux Gendres; ils m'ont répondu que 
c'était une fort bonne comédie, et qui avait un grand mé- 
rite de composition. Ainsi soitil! mais le rire n'est donc 
pas nécessaire pour faire une fort bonne comédie française. 

Serait-ce, par hasard, qu'il faut simplement un peu d'ac- 
tion fort raisonnable, mêlée à une assez forte dose de sa- 
tire, le tout coupé en dialogue, et traduit en vers alexan- 
drins spirituels, faciles et élégants? Les Deux Gendres, 
écrits en vile prose, auraient-ils pu réussir? 

2. 
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Serait-ce que, comme noire tragédie n'est qu'une suite 
d'odes ' entremêlées de narrations épiques*, que nous ai- 
mons à voir déclamer à la scène par Talma, de même, 
notre comédie ne serait, depuis Destouches et Gollin 
d*Harleville, qu'une épître badine, fine, spirituelle, que 
nous aimons à entendre lire, sous forme de dialogue, par 
mademoiselle Mars et Damas^ ? 

Nous voici bien loin du rirey me dira-t-on; vous faites 
un article de littérature ordinaire , comme M. C. dans le 
feuilleton des Débats. 

Que voulez vous? c'est que, bien que je ne sois pas en- 
core de la société At%BonneS'LeUres,\t suis un ignorant, 
et de plus j'ai entrepris de parler sans avoir une idée ; 
j*espère que cette noble audace me fera recevoir auxBon- 
neS'Lettres, 

Ainsi que le dit fort bien le programme allemand, le 
rire exige réellement, pour être connu, une dissertation 
de cent cinquante pages, et encore faut-il que cette dis- 
sertation soit plutôt écrite en style de chimie qu'eu style 
d'académie. 



* Monologues du Pana, de RéguhUj des Machabees. 

* Récits d'Oreste dans Andromaque. Quel peuple n*a pas ses pré- 
jugés littéraires? Voyez les Anglais ne proscrire que comme anii- 
iiristocratique ceUe plaie amplification de collège intitulée Cain 
Myttèrêf par lord Byron. 

^ Il dépend de la police de Paris d'arrêter la décadence de l'art 
dnmitique. Elle doit employer sa toute-puissance à faire qu'aux 
deux premières représentations des . ouvrages nouveaux joués aux 
grands théâtres il n'y ait absolument aucun billet donné. 
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Voyez ces jeunes filles dans cette maison d'éducation, 
dont le jardin est sous vos fenêtres; elles rient de tout. 
Ne serait-ce point qu'elles voient le bonheur partout? 

Voyez cet Anglais morose qui vient déjeuner chez Tor- 
toni, et y lit d'un air ennuyé, et à Taide d'un lorgnon, de 
grosses lettres qu'il reçoit de Liverpool, et qui lui appor- 
tent des remises pour cent vingt mille francs; ce n'est 
que la moitié de son revenu annuel ; mais il ne rit de 
rien; c'est que rien au monde n'est capable de lui procu- 
rer la vm du bonheur^ pas même sa place de vice-prési- 
dent d'une société biblique. 

Regnard est d'un génie bien inférieur à ttoliére ; mais 
j'oserai dire qu'il a marché dans le sentier de la vérita 
ble comédie. 

Notre qualité d'hommes de collège en littérature, fait 
qu'en voyant ses comédies, au lieu de nous livrer à sa 
gaieté vraiment foUe, nous pensons uniquement aux ar- 
rêts terribles qui le jettent au second rang. Si nous ne 
savions pas par cœur les textes mêmes de ces arrêts sé- 
vères, nous tremblerions pour notre réputation d'hommes 
d'esprit. 

Est-ce là, de bonne foi, la disposition où il faut être 
pour rire? 

Quant à Molière et à ses pièces, que me fait à moi l'i- 
mitation plus ou moins heureuse du bon ton de la cour 
et de l'impertinence des marquis? 

Aujourd'hui il n'y a plus de cour, ou je m'estime au- 
tant, pour le moins, que les gens qui y vont; et en sor- 
tant de dîner, après la bourse, si j'entre au théâtre, je 



32 ŒUVRES DE STENDHAL. 

veux qu'on me fasse rire, et je ne songe à imiter per- 
sonne. 

11 faut qu'on me présente des images naïves et brillan- 
tes de toutes les passions du cœur humain, et non pas 
seulement et toujours les grâces du marquis de Moncade*. 
Aujourd'hui, c'est ma fille qui est Mademoiselle Benja- 
mine, et je sais fort bien la refuser à un marquis s'il n'a 
pas quinze mille livres de rente en biens-fonds. Quant à 
ses lettres de change, s'il en fait et qu'il ne les paye pas, 
M. MathieUy mon beau-frère , l'envoie à Sainte-Pélagie. 
Ce seul mot de Sainte-Pélagie, pour un homme titré, 
vieillit Molière. 

Enfin, si l'on veut me faire rire malgré le sérieux pro- 
fond que me donnent la bourse et la politique, et les hai- 
nes des partis, il faut que des gens passionnés se trom- 
pent, sous mes yeux, d'une manière plaisante, sur le 
chemin qui les mène au bonheur. 



CHAPITRE III. 

CE QUE c'est que LE BOHANTICISHE. 



Le romanticisme est l'art de présenter aux peuples les 
œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habîtu- 



* De VÉcoU dts Bourgeoit. 
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des et de leurs croyances, sont susceptibles de leur don- 
ner le plus de plaisir possible. 

Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature 
qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs arrière- 
grands-pères. 

Sophocle et Euripide furent éminemment romantiques; 
ils donnèrent aux Grecs rassemblés au théâtre d'Athènes, 
les tragédies qui, d'après les habitudes morales de ce 
people, sa religion, ses préjugés sur ce qui fait la dignité 
(le Thomme, devaient lui procurer le plus grand plaisir 



Imiter aujourd'hui Sophocle et Euripide, et prétendre 
que ces imitations ne feront pas bâiller le Français du 
dix-neuvième siècle, c*es^ du classicisme. 

Je n'hésite pas à avancer que Racine a été romantique; 
il a donné aux marquis de la cour de Louis XIV une 
peinture des passions, iempérée par ï extrême dignité qui 
alors était de mode, et qui faisait qu'un duc de 1670, 
même dans les épanchements les plus tendres de Tamour 
paternel, ne manquait jamais d'appeler son fils Mon- 
sieur. 

C'est pour cela que le Pylade d'Andromaque dit tou- 
jours à Oreste : Seigneur; et cependant quelle amitié que 
celle d'Oreste et de Pylade*! 

Cette dignité-là n'est nullement dans les Grecs, et c'est 
à cause de cette dignité, qui nous glace aujourd'hui, que 
Racine a été romantique. 



< Voir l'analyse du théftlre grec, p^r MéUistase. 
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Shakspeare fut romantique parce qo'il présenta aux An- 
f,'lais de Tan 1590, d'abord les catastrophes sanglantes 
amenées par les guerres civiles, et pour reposer de ces 
,^ tristes spectacles, une foule de peintures fines des mouve- 
.^. ments du cœur, et des nuances de passions les plus déli- 
cates. Cent ans de guerres civiles et de troubles presque 
continuels, une foule de trahisons, de supplices, de dé- 
vouements généreux, avaient préparé les sujets d'Elisa- 
beth à ce genre de tragédie, qui ne reproduit presque 
rien de tout le factice de la vie des cours et de la civili- 
sation des peuples tranquilles. Les Anglais de 1590, heu- 
reusement fort ignorants, aimèrent à cx)ntempler au théâ- 
tre, \|jmage^des malheurs que le caractère ferme de leur 
reine venait d'éloigner de là vie réelle. Ces mêmes détails 
naïfs, que nos vers alexandrins repousseraient avec dé- 
dain, et que Ton prise tant aujourd'hui dans Ivanhœ et 
dans Rob'Roy, eussent paru manquer de dignité aux yeux 
des fiers marquis de Louis XIV. 

Ces détails eussent mortellement effrayé les poupées 
sentimentales et musquées qui, sous Louis XY, ne pou- 
vaient voir une araignée sans s'évanouir. Voilà, je le sens 
bien, une phrase peu digne. 

Il faut du courage pour être romantique, car il faut lia- 
sarder. 

Le classique prudent, au contraire, ne s'avance jamais 
sans être soutenu, en cachette, par quelque vers d'Ho- 
mère, ou par une remarque philosophique de Cicéron, 
dans son traité De Senectute. 

Il me sembla qu il faut du courage à Técrlvain presque 



RACIiNE ET SHAKSPtAKE. 35 

autant qu'au guerrier; Tun ne doit pas plus songer aux 
journalistes queTaulreà Thôpital. 

Lord Byron, auteur de quelques héroïdes sublimes, 
mais toujours les mêmes, et de beaucoup de tragédies 
mortellement ennuyeuses, n*est point du tout le chef des 
romantiques. 

S'il se trouvait un homme que les traducteurs à la toise 
se disputassent également à Madrid, à Stuttgard, à Paris 
et à Vienne, Ton pourrait avancer que cet homme a de- 
viné les tendances morales de son époque '* 

Parmi nous, le populaire Pigault-Lebrun est beaucoup 
plus romantique que le sensible auteur de Trilby. 

Qui est-ce qui relit Trilby à Brest ou à Perpignan? 

Ce qu il y a de romantique dans la tragédie actuelle, 
c est que le poète donne toujours un beau rôle au diable. 
Il parle éloquemment, et il est fort goûté. On aime l'op- 
position. 

Ce qu'il y a d'antiromanlique, c'est M. Legouvé, dans 
sa tragédie iHenri IV, ne pouvant pas reproduire le 
plus beau mot de ce roi patriote : « Je voudrais que le 
ff plus pauvre paysan de mon royaume pût.au moins avoir 
ff la poule au pot le dimanche. » 

Ce mot vraiment français eût fourni une scène tou* 

* Ce succès ne peut être une afldire de parti, ou d'enthousiasiiie 
personnel. U y a toujours de l'intérêt d'argent au Tond de tous les 
partis. Ici, je ne puis découvrir que l'inlérêl du plaisir. L'homme par 
lui-même est peu digne d'enthousiasme : sa coopération probable à 
rinlime Beoeony anecdote ridicule du verre dans lequel George IV 
avait bu. 



/ 
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chaule au plus mince élève de Shakspeare. La tragédie 

racinienne dit bien plus noblement : 

Je Taux enfin qu'au jour marqué pour le repos, 
L'hôte laborieux des modeste hameaux 
Sur sa tahle moins humble ait, par ma bienfaisance, 
Quelques-uns de ces mets réservés à Taisance. 

La mort de Henri /F, acte IV *. 

La comédie romantique d'abord ne nous montrerait 
pas ses personnages en habits brodés ; il n'y aurait pas 
perpétuellement des amoureux et un mariage à la fin de '[ 
la pièce ; les personnages ne changeraient pas de carac- 
tère tout juste au cinquième acte; on entreverrait quel- 
quefois un amour qui ne peut être couronné par le ma- 
riage ; le mariage, elle ne rappellerait pas Vhyménée pour 

i 
* Les Ters italiens et anglais permcltent de tout dire ; le vers 
alexandrin seul, fait pour une cour dédaigneuse, en a tous les ridi- 
cules. 

Le vers, réclamant une plus grande part de Tattention du lecteur, 
est excellent pour la satire. D'ailleurs il faut que celui qui blâme 
prouve sa supériorité; donc toute comédie satirique réclame les 

vers. 

J'ajouterai, par forme de digression, que la tragédie la plus passa- 
ble de notre époque est en Italie. 11 y a du charme et de l'amour 
véritable daiis la Francesca da Rimini du pauvre Pellico; c'est ce que 
j'ai vu de plus semblable à Racine. Son Eufemio di Messina est foFt 
bien. Le Carmagnola et VAdelchi de M. Manzoni annoncent un grand 
poète, si ce n'est un grand tragique. Notre comédie n'a rien donné 
d'aussi vrai depuis trente ans que VAjo neîl imbarazzo de M. le comte 
Giraud, de Rome. 
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faire la rime. Qui ne ferait pas rire, dans la société, en 
parlant A'hyménée ? 

Les Précepteurs, de Fabre d'Églantine, avaient ouvert 
la carrière que la censure a fermée. Dans son Orange de 
Malte, un E..., dit-on, préparait sa nièce à accepter la 
place de maîtresse du roi ^ La seule situation énergique 
que nous ayons vue depuis vingt ans, la scène du para- 
vent, idins le Tartufe de mcmrSy nous la devons au théâtre 
anglais. Chez nous, tout ce qui est fort s'appelle indé- 
cent. On sifiBe V Avare de Molière (7 février 1823), parce 
quuu fils manque de respect à son père. 

Ce que la comédie de Tépoque a de plus romantique, 
ce ne sont pas les grandes pièces en cinq actes, comme 
les Deux Gendres : qui est-ce qui se dépouille de ses 
biens aujourd'hui? c'est tout simplement le Solliciteu7\ 
le Ci-devant jeune homme (imité du Lord Ogleby de 
Garrick), Michel et Christine , le Chevalier de Canole, 
YÈtude du Procureur, les Calicots, les Chansons de Dé- 
ranger, etc. Le romantique dans le bouffon, c'est l'inter- 
rogatoire de Y Esturgeon, du charmant vaudeville de 
M. Arnault ; c'est M. Deaufils. Voilà la manie du raison-- 
lier, et le dandinisme littéraire de l'époque. 

H. l'abbé Delille fut éminemment romantique pour le 
siècle de Louis XV. C'était bien là la poésie faite pour le 

* On disait à madame de Pompadour : la place que vous occupez. 
Voir les Mémoires de Bézenval, de Marmontel, de madame d'Ëpinay. 
Ces Mémoires sont reihpUs de situations fortes et nullement indé- 
cenles, que notre timide comédie n'ose reproduire. Voir te conte du 
SpltM, de Bézenval. 
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peuple qui, à Fontenoy, disait, chapeau bas, ù la colonne 
anglaise : « Messieurs, tirez les premiers. » Cela est fort 
noble assurément ; mais comment de telles gens ont-ils 
l'effronterie de dire qu'ils admirent Homère? 

Les anciens auraient bien ri de notre honneur. 

Et Ton veut que cette poésie plaise à un Français qui 
fut de la retraite de Moskou ' ! 

De mémoire d'historien, jamais peuple n'a éprouvé, 
dans ses mœurs et dans ses plaisirs, de changement plus 
rapide et plus total que celui de 1780 à 1823; et Ton veut 
nous donner toujours la même littérature! Que nos graves 
adversaires regardent autour d'eux : le sot de 1 780 produi- 
sait des plaisanteries bétes et sans sel ; il riait toujours ; le 
sot de 1823 produit des raisonnements philosophiques, 
vagues, rebattus, à dormir debout, il a toujours la figure 
allongée; voilà une révolution notable. Une société dans 
laquelle un élément aussi essentiel et aussi répété que 1^ 
sot est changé à ce point, ne peut plus suppbrter ni le 
même ridicule ni le même pathétique. Alors tout le 
monde aspirait à faire rire son voisin ; aujourd'hui tout 
le monde veut le tromper. 

Un procureur incrédule se donne les œuvres de Bour- 
daloua magnifiquement reliées, et dit: Cela convient vis* 
à-vis des clercs. 

* Le poëme de l'époque, s'il était moins mal écrit, ce serait la 
Panhypocrinade de M. Lemercier. Figurez-vous le Champ de BataHle 
de Pavie, traduit en français par Boileau ou par Tabbé Delille. Il y a, 
dans ce poëme de quatre cents pages, quarante vers plus frappante 
et plus beaux qu'aucun de ceux de Boileau. 
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Le poète romantique par excellence, c'est le Dante ; il 
adorait Virgile, et cependant il a fait la Divine Comédie, 
et Tépisode d'Ugolin, la chose au monde qui ressemble le 
moins à V Enéide; c'est qu'il comprit que de son temps on 
avait peur de Tenfer. 

Les Romantiques ne conseillent à personne d'imiter di- 
rectement les drames de Shakspeare. 

Ce qu'il faut imiter de ce grand homme, c'est la ma- 
nière d'étudier le monde au milieu duquel nous vivons, 
et Fart de donner à nos contemporains précisément le 
genre de tragédie dont ils ont besoin, mais qu'ils n'ont 
pas l'audace de réclamer, terrifiés qu'ils sont par la ré- 
putation du grand Racine. 

Par hasard, la nouvelle tragédie française ressemble- 
rait beaucoup à celle de Shakspeare. 

Mais ce serait uniquement parce que nos circonstances 
sont les mêmes que celles de l'Angleterre en 4590. Nous 
aussi nous avons des partis, des supplices, des conspira- 
tions. Tel qui rit dans un salon, en lisant cette brochure, 
sera en prison dans huit jours. Tel autre qui plaisante 
avec loi, nommera le jury qui le condamnera. 

Nous aurions bientôt la nouvelle tragédie française que 
j*ai Taudace de prédire, si nous avions assez de sécurité 
pour nous occuper de littérature ; je dis sécurité, car le 
lual est surtout dans les imaginations qui sont effarouchées. 
Nous avons une sûreté dans nos campagnes, etsur lesgran- 
des routes, qui aurait bien étonné l'Angleterre en 1500. 
Comme nous sommes infiniment supérieurs par l'esprit 
aux Anglais de cette époque, notre tragédie nouvelle aura 
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plus (le simplicité. A chaque instant Shakspeare fait de la 
rhétorique : c'est qu*il avait besoin de faire comprendre 
telle situation de son drame, à un public grossier et qui 
avait plus de courage que de finesse-. 

Notre tragédie nouvelle ressemblera beaucoup à Pinto. 
le chef-d'œuvre de M. Lemercier. 

L'esprit français repoussera surtout le galimatias alle- 
mand, que beaucoup de gens appellent romantique au- 
jourd'hui. 

Schiller a copié Shakspeare et sa rhétorique; il n'a pas 
eu l'esprit de donner à ses compatriotes la tragédie ré- 
clamée par leurs mœurs. 

J'oubliais Yunité de lieu; elle sera emportée dans la 
déroute du vers alexandrin. 
w La jolie comédie du Conteur de M. Picard, qui n'aurait 
besoin que d'être écrite par Beaumarchais ou par Shéri- 
dan pour être délicieuse, a donné au public la bonne ha- 
bitude de s'apercevoir qu'il est des sujets charmants pour 
lesquels les changements de décorations sont absolument 
nécessaires. 

, Nous sommes presque aussi avancés pour la tragédie: 
comment se fait-il qu'Emilie de Cinna vienne conspirer 
précisément dans le grand cabinet de l'Empereur? com- 
ment se figurer SylUi joué sans changements de décora- 
tions? 

Si M. Chénier eût vécu, cet homme d'esprit nous eût 

débarrassés de Vunité de lieu dans là tragédie, et par con- 

"\ séquent des récits ennuyeux; de l'unité de lieu qui rend 

à jamais impossibles au théâtre les grands sujets natio- 
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naux : VAssassifiai de Montereau, les JÉto//? de Blois. la 
Mort de Henri IIL 

Pour Henri 111, il faut absolument, d'un côté : Paris, la 
(JQcbesse de Montpensier, le cloître des Jacobins ; de l'au- 
tre : Saint-Cloud, l'irrésolution, la faiblesse, les voluptés, /^ t^ 
et tout à coup la mort, qui vient tout terminer. 

La trag^édie racinienne ne peut jamais prendre que les 
trente-six dernières heures d'une action; donc jamais de 
développements de passions. Quelle conjuration a le 
temps de s'ourdir, quel mouvement populaire peut se dé- 
velopper en trente-six heures? 

Il est intéressant, il est beau de voir Othello, si amou- 
reox au premier acte, tuer sa femme au cinquième. Si ce 
changement a lieu en trente-six heures, il est absurde, et 
je méprise Othello. 

Hacbetby honnête homme au premier acte, séduit par 
sa femme, assassine son bienfaiteur et son roi, et devient 
UQ monstre sanguinaire. Ou je me trompe fort, ou ces .. 
changements de passions dans le cœur humain sont ce ^ 
que la poésie peut offrir de plus magnifique aux yeux des 
hommes, qu'elle touche et instruit à la fois. 
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CHAPITRE l\\ 

DE L*éTAT DE LA SOClélé PAR RAEFO&T A LA COMÉDIE, 
SOUS LE R&GNB DE LDUiS XIT. 



Haïr Q^est pas un plaisir; je crois même que beaucoup 
de lecteurs penseront avec moi que c'est une peine, et 
une peine d'autant plus vive, qu'on a plus d'imagination 
ou de sensibilité. 



} Quelques personnes qui ont eu la bonté de lire cette brochure * 
jusqu'au bout, ont dit à l'auteur que ses idées leur semblaient sur- 
tout s'appliquer peu à Molière. Il se peut qu'un homme de génie, 
en faisani des ouvrages qui plaisent infiniment aux hommes d'une 
des époques de la civilisation, donne encore plus de plaisir aux hom- 
mes d'une époque absolument différente que les artistes médiocres 
de celte seconde époque. Ces artistes médiocres seront principalement 
ennuyeux parce qu'ils copient judaîquement les ourrages du grand 
homme. Us ne savent voir ni la nature telle qu'elle est sous leurs 
yeux, ni la nature telle qu'elle fut quand le grand homme en donna 
ses imitations sublimes. * ^ ' •■. ' 

On a jugé convenable de faire un nouveau chapitre sur Molière, et 
Ton est entré dans quelques raisonnements sérieux, a\ risque de pa- 
raître lourd. 

Cette brochure m'a valu un honneur dont je suis fier. Quelques-uns 
des hommes que leurs écrits, et non pas leurs visions du' soir, ont 

* Racine et Shakspeare, première partie. 
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La Bruyère a dit : 

« Se dérober à la cour un seul moment, c'est y renon- 
cer. Le courtisan qui Ta vue le matin la voit le soir, pour 
la reconnaître le lendemain, et afin que lui-même y soit 
reconnu. » 

Même en 1670, dans les plus beaux temps de Louis XIV, 
ia cour ne fut qu'un rassemblement d'ennemis et de ri- 
vaux. La haine, Tenvie, y dominaient; comment la vraie 
gaieté s'y serait-elle montrée? 

Ces gens qui se haïssaient si cordialement entre eux, 
et qui mouraient après cinquante ans de haine, deman- 
dant encore sur le lit de mort : « Comment se porte 
monsieur un tel * ? b ces gens détestaient encore plus 
certains êtres qu'ils n'apercevaient jamais que pour les 
pressurer ou en avoir peur. Leur haine était d'autant plus 
forte, qu'elle était précédée par le mépris. Ce qui pou- 
vait les choquer le plus au monde, c'était le soupçon d'a- 
voir quelque chose de commun avec ces ètres-là. < Ce que 
vou^ dites là, mon fils, est bien peuple, » dit Louis XIV, un 

plaeés à la tête des lettres, quelques-uns de ces hommes dont Icâ 
cents font le charme de mes loisirs, ont daigné me faire des objec- 
tions. J'ai hasardé d'y ré^pondre par un nouveau chapitre. Si je me 
fasse livré i exprimer miB doutes sur moi-même aussi souvent que 
je sentais combie^T^de raisons d'être modeste, ce chapitre ajouté 
eût été fort long. J'ai respecté à ce point mes nobles adversaires, que 
j'ai cru qu'ils auraient assez d'orgueil pour aimer la vérité sans for- 
moles. J'ai donc parlé simplement, comme on parle aux immortels, 
(lisant avec simplicité, non peut-être ce qui est vrai, mais ce qui me 
^Arable vrai. {Note de V auteur). 

* Historique. Voir Saint-Simon. 
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jour que ce grand roi jugea convenable de pousser la ré- 
primande presque jusqu'à Tinjure. Aux yeux de Louis XIY, 
d'Henri IV, de Louis XVIH, il n'y eut jamais en France 
que deux classes de personnes : les nobles, qu'irfallait 
gouverner par Vhûnneur et récompenser avec le cordon 
bleu; la canaille, à laquelle on fait jeter force saucisses 
et jambons dans les grandes occasions, mais qu'il faut 
pendre et massacrer sans pitié dès qu*elle s'avise d'éle- 
ver la voix *. 

Cet état de la civilisation présente deux sources de co- 
mique pour les courtisans : 1^ se tromper dans Timita- 
tion de ce qui est de bon goût à la cour; 2^ avoir dans 
ses manières ou dans sa conduite une ressemblance quel- 
conque avec un bourgeois. Les lettres de madame de 
Sévigné prouvent toutes ces choses jusqu'à l'évidence. 
C'était une femme douce, aimable, légère, point méchante. 
Voyez sa correspondance pendant ses séjours à sa terre 
des Rochers, en Bretagne, et le ton dont elle parle des 
pendaisons et autres mesures acerbes employées par son 
bon ami M. le duc de Chaulnes. 

Ces lettres charmantes montrent surtout qu'un courti- 
san était toujours pauvre. Il était pauvre, parce qu'il ne 
pouvait pas avoir le même luxe que son voisin; et, ce 
qu'il y avait d'a/fr^tix, de poignant pou»luj[, c'étaient les 
grâces de la cour qui mettaient ce voisin à même d'éta- 
ler tout ce luxe. 

Ainsi, outre les deux sources de haine indiquées ci- 

• Mémoires de BAssompierre, de Gourville, etc. 
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dessus, un courtisan avait encore, pour contribuer à son 
bonheur, la pauvreté avec vanité, la plus cruelle de tou- 
tes, car elle est suivie par le mépris ^ 

A la cour de Louis XIV, en 1670, au milieu de tant 
d'amers chagrins, d'espérances déçues, d'amitiés trahies, 
un seul ressort restait à ces âmes vaines et légères : 
Fanxiété du jeu, les transports du gain, Thorrèur de la 
perte. Voir le profond ennui d'un Vardes ou d'un Bussy- 
Rabutin au fond de leur exil. N'être plus à la cour, c^é- 
tait avoir tous les malheurs, tous les chagrins, sentir 
toutes les pointes de la civilisation d'alors, sans ce qui 
les faisait supporter. 11 fallait, pour l'exilé, ou vivre avec 
des boui^eois, chose horrible, ou voir les courtisans du 
troisième ou quatrième ordre, qui venaient faire leur 
chaire dans la province, et qui vous accordaient leur pi- 
tié. Le chef-d'œuvre de Louis XIV, le complément du 
système de Richelieu, fut de créer cet ennui de l'exil. 

La cour de Louis" XIV, pour qui sait la voir, ne fut ja- 
mais qu'une table àe pharaon. Ce fut de telles gens que, 
dans rintervalle de leurs parties, Molière se chargea 
d'amuser. Il y réussit comme un grand homme qu'il était, 
c*est-àdire d'une manière à peu près parfaite. Les co- 
médies qu'il présenta aux courtisans de Vhomme-roi fu- 
rent probablement les meilleures et les plus amusantes 
que l'on pût faire pour ces sortes de gens. Mais, en î I 
i825, nous ne sommes plus ces sortes de gens. 1/opi- 1 { 



* Lettres de madame de Sévigné. — Détails sur la vie et les pro- 
jets de M. le marquis de Sévigm^ et do MM. de Grignan père et (ils. 

3. 
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nion est faite par des gens habitant Paris, et ayant plus 
de dix mille livres de rente et moins de cent. Quelquefois 
la dignité ^ des courtisans de Louis XIV se trouva cho- 
quée même de Fimitation gaie de ce qu'il y avait de plus 
ridiculement odieux à leurs yeux : un marchand de Pa- 
ris. Le Bourgeois gentilhomme leur parut affreux, non 
pas à cause du rôle de Dorante, qui aujourd'hui ferait 
frémir MM. Auger, Lémontey et autres censeurs, mais 
tout simplement parce qu'il était dégradant et dégoûtant 
d'avoir les yeux fixés si longuement sur un être aussi 
abject que M. Jourdain, sur un marchand. Toutefois 
Louis XIV fut de meilleur goût; ce grand roi voulut rele- 
ver ses sujets industriels, et d'un mot ils les rendit dignes 
qu'on se moquât d'eux, a Molière, » dit-il à son valet de 
chambre-tapissier, tout triste des mépris de la cour, 
« Molière, vous n*avez encore rien fait qui m'ait tant di- 
verti, et votre pièce est excellente. » 

L'avouerai-je? je suis peu sensible à ce bienfait du 
grand roi. 

Lorsque, vers 1720, les dissipations des grands sei- 
gneurs et le système de Lav? eurent enfin créé une bour- 
geoisie, il parut une troisième source de comique : l'imi- 
tation imparGiite et gauche des aimables, courtisans. Le 
fils de M. Turcaret*, déguisé sous un nom de terre, et 

* Pour prendre une idée exacte de cette dignitéj toir les mémoires 
de madame la duchesse d'Orléans, mère du régent. Cette siacère 
Allemande dérange un peu les mille mensonges de madame de Genlis, 
de M. de Lacretelle, et autres personnages du même poids. 

* Ce soir, mon fiacre a été arrêté un quart d'heure sur le boule- 
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defenu fennier général, dut avoir dans le monde une 
existence * dont le modèle n'avait pas paru sous Louis XIY, 
dans ce siècle ok les ministres eux-mêmes avaient com- 
mencé par n'être que des bourgeois. Un homme de la 
cour ne pouvait voir M. Colbert que pour affaires. Paris 
se remplit de bourgeois fort riches, dont les mémoires de 
Collé vous donneront la nomenclature :MM. d'Angivilliers, 
Turgot, Trudaine, Monticourt, Helvétius, d'Épinay, etc. 
Peu à peu ces hommes opulents et bien élevés, fils des 
grossiers Turcarets, commencèrent cette fatale opinion 
publique, qui a fini par tout gâter en 1789. Ces fermiers 
généraux recevaient les gens de lettres à leurs soupers, et 
ceux-ci sortirent un peu du rôle de bouffons qu'ils avaient 
rempli à la table des vérital)les grands seigneurs. 

Les Considérations sur les mœurs, de Duclos, sont le 
Code civil de ce nouvel ordre de choses, dont les Mémoi- 
res de madame d^Ejnnay et de Marmontel nous ont laissé 
une description assez amusante. On y voit un M. de Belle- 
garde, qui, malgré son grand nom, n'est qu'un fermier 
général; mais il mange deux cent mille francs par an, 
et son fils, élevé dans le même luxe que M. le duc de 
Froosac, se trouve son égal, pour les manières^. 

ranl des Italiens par les descendants des croisés, qui faisaient queue 
pour tâcher d'être admis au bal d'un banquier juif (M. de Rothschild). 
I^ matinée des nobles dames du faubourg Saint-Germain avait été 
employée à faire toute sorte de bassesses pour s'y faire prier. 

* Mémoires de Collé. 

* Lever de madame d'Épinay : 

<i Les deux laquais ouvrent les deux battants pour me laisser sor- 
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De ce moment, Turcaret fut sans modèles ; mais cette 
nouvelle société de 1720 à 1790, ce changement total si 
important pour l'histoire et la politiquq^ Test fort peu 
pour la comédie ; pendant tout ce temps, elle n'eut point 
d'homme de génie. Les e'sprits, étonnés de pouvoir rai- 
sonner, se jetaient avec fureur dans ce plaisir tout nou- 
veau. Raisonner sur Fexistence de Dieu parut charmant, 
même aux dames. Les parlements et les archevêques, par 
leurs condamnations, vinrent jeter quelque piquant sur 
cette manière aride d'employer son esprit ; tout le monde 
lut avec fureur Emile, V Encyclopédie, le Contrat social. 

Un homme de génie parut tout à fait à la fin de cette 
époque. L'Académie, par l'organe de M. Suard, maudit 
Beaumarchais. Mais déjà il ne s'agissait plus de s'amuser 
dans le salon; on songeait à reconstruire la maison, et 
l'architecte Mirabeau l'emporta sur le décorateur Beau- 
marchais. Quand un peu de bonne foi dans le pouvoir 
aura terminé la Révolution, peu à peu tout se classera ; 
le raisonnement lourd, philosophique, inattaquable, sera 
laissé à la Chambre des députés. Alors la comédie renai- 



tir et crient dans rantichambre : Voilà madame, messieurs, voilà 
madame. Tout le monde se range en haie. D'abord, c'est un polisson 
qui Tient brailler un air, et à qui on accorde sa protection pour le 
faire entrer à l'Opéra, après lui avoir donné qnelques leçons de bon 
goût, et lui avoir appris ce que c'est que la propreté du chant fran^ 
çais. Puis, ce sont des marchands d'ctofîcs, des marchands d'instru- 
ments, des bijoutiers, des colporteurs, des laquais, des décrotteurs, 
des créanciers, etc. » 
[Mémoires et correâpondance de madame d*Épinay, 1. 1, p. 35(>-557 ) 
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ira, car on aura un besoin effréné de rire. Hiypoorisie 
de la vieille madame de Maintenon et de la vieillesse de 
Loais XIV fut remplacée par les orgies du régent; de 
même, quand nous sortirons, enfin, de cette farce lugu- 
bre, et quMl nous sera permis de déposer le passe-port, 
le fusil, les épaulettes, la robe de jésuite et tout Fattirail 
révolutionnaire, nous aurons une époque de gaieté char- 
mante. Hais abandonnons les conjectures politiques, et 
revenons à la comédie. On fut ridicule dans les comédies 
telles quelles, de 1720 à 1790, quand on n'imita pas, 
comme il faut, la partie des mœurs de la cour que M. de 
Monticourt ou M. de Trudaine, gens riches de Paris, pou- 
vaient permettre à leur vanité*. 

Que me fait à moi. Français de 1825, qui ai de la 
considération au prorata de mes écus, et des plaisirs en 
raison de mon esprit, que me fait Timitation plus ou 
moins heureuse du bon ton de la cour? Il faut bien tou- 
jours, pour être ridicule, que Ton se trompe sur le che- 
min du bonheur. Hais le bonheur ne consiste plus uni- 
quement pour les Français, à imiter, chacun selt>n les 
convenances de son état, les manières de la cour. 

Remarquez toutefois que Thabitude de conformer nos 
actions à un patron convenu nous reste. Aucun peuple 
ne tient plus à ses habitudes que le Français. L'excessive 
vanité donne le mot de cette énigme : nous abhorrons les 
périls obscurs. 

* Le rôle de Béclard, dans une comédie en prose et en cinq actes 
de Collé, à la Boite de sea UlémoirM; le Mùnior des Fausset infidéli- 
té» ^ etc. 
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Mais, enfin, aojourd^hoi ce n^est plus Louis XIY et les 
impertinents de sa cour, si bien peints par te courtisan 
Dangeau, qui sont chargés de confectionner le patron^ 
auquel chacun, suivant les convenances de notre fortune, 
nous brûlons de nous conformer. 

C'est Vopinian de la majorité qui élève sur la place 
publique le modèle auquel tous sont tenus de se confor- 
mer. Il ne suffit plus de se tromper sur le chemin qui 
mène à la cour. Le comte Alfieri raconte, dans sa Vie, que, 
le premier jour de Tan 1768, les échevins de Paris s'étant 
égarés, et n'étant pas arrivés dans la galerie de Versail- 
les assez à temps pour recueillir un regard que Louis XV 
daignait laisser tomber sur eui, ce premier jour de Tan, 
en allant à la messe, ce roi demanda ce qu'étaient deve- 
nus les échevins ; une voix répondît : « Us sont restés 
a embourbés, » et le roi lui-même daigna sourire ^ 

L'on raconte encore ces sortes d'anecdotes , on en rit 
comme d'un conte de fées au faubourg Saint-Germain. 
L'on regrette un peu le temps des fées; mais il y a deux 
siècles entre ces pauvres échevins de Paris, se perdant 
dans la boue sur le chemin de Versailles, et de grands 
seigneurs venant briguer une bourgeoise réputation de 
bien dire à la Chambre des députés, pour de là passer 
au ministère. 

* Vita di Alfieri, tom. I, pag. 130. 
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CHAPITRE V. 



DE LA CONVERSATION. 



Les courtisans de tous les temps ont un besoin d'état; j 
c'est celui de parler sans rien dire. Ce fiit un avantage 
immense pour Molière ; ses comédies vinrent former un 
supplément agréable aux événements de la chasse du 
jour, aux exclamations élégantes sur les ruses du cerf, et 
aux transports d'admiration sur Tadresse du roi à mon- 
ter à chevaL 

Notre conversation est dans une situation bien diffé- 
rente; nous n'avons que trop de choses intéressantes.' 
L'art ne consiste plus à économiser une petite source d'in- 
térêt sans cesse sur le point de tarir, et à la faire suffire 
à tout, et porter la vie jusque dans les dissertations les 
plus arides ; il faut retenir, au contraire, le torrent des 
passions qui, prêtes à s'élancer à chaque mot, menacent 
de renverser toutes les convenances et de disperser au 
loin les habitants du salon. Il faut écarter des sujets si 
intéressants qu'ils en sont irritants, et le grand art de la 
conversation d'aujourd'hui, c'est de ne pas se noyer dans ' 
Vodieux. 

Accoutumés que nous sommes à raisonner souvent dans 
la conversation, nous trouverions pédantesque et singu- 
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lière, si nous osioos raisonner par nous-D)énies comme 
de grands garçons, la conversation des marquis au 
deuxième acte du Misanthrope, Cette scène offrait sans 
doute, il y a un siècle, un taMeau fidèle, et idéalisé par 
le génie, des salons de Tan 1670". On voit qu*il y avait 
une assez belle place pour la satire et que la cour de 
Louis XIV était tout à fait petite ville. C'est que par tous 
pays le commérage vient du manque dldées. 

Dix portraits piquants, mais qui pourraient se trouver 
aussi bien dans une satire de BoileauS passent successi- 
vement sous nos yeux. 

Nous avons fait un pas depuis 1670, quoique nous 
nous gardions d'en convenir. Nous avouerions presque, 
si Ton nous en pressait avec grâce, que tous ces gens-là 
fout bien d'avoir des manies, si ces manies les amusent. 
La philosophie du dix-huitième siècle nous a appris que 
Toiseau aurait tort de se moquer de la taupe, à raison de 
la galerie obscure où elle choisit de vivre. Elle s'y amuse, 
probablement : elle y fait Tamour, elle y vit. 

Quant à Alceste, le misanthrope, sa position est diffé- 
rente. Il est amoureux de Célimène^ et îl prétend lui 



* Le bavard qui prétend occuper à lui seul toute rattenlion d'un 
salon; le raisonneur qui n'y apporte que de l'ennui; le mystérieux, 
r homme familier qui trouve de la grâce à tutoyer tout le monde ; le 
mécontent qui pense que le roi lui Tait une injustice toutes les fois 
qu'il accorde une grâce ; l'homme qui, semblable à un ministre, ne 
fonde ses succès que sur son cuisinier; le bavard tranchant qui veut 
tout juger et qui' croirait s'abaisser s'il motivait le moins du monde 
les arrêts qu'il dicte du haut de son orgueil. 
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plaire. La taupe aurait tort de se tenir dans son trou si 
elle avait entrepris de faire sa cour au rossignol. 

La brillante Célimène, jeune veuve de vingt ans, s'a- 
mase aux dépens des ridicules de ses amis ; mais ou n'a 
garde de toucher dans son salon à ce qui esi odieux, Al- 
ceste n'a point cette prudence, et voilà justement ce qui 
fait le ridicule particulier du pauvre Alceste. Sa manie de 
se jeter sur ce qui parait odieux, son talent pour le rai- 
sonnement juste et serré, sa probité sévère, tout le mène- 
rait bien vite à la politique, ou, ce qui est bien pis, a 
une philosophie séditieuse et malsonnante. Dès lors, le 
salon de Célimène deviendrait compromettant ; bientôt ce 
serait un désert ; et que faire, pour une coquette, au mi- 
lieu d'un salon désert ? 

C^est par là que le genre d'esprit d'Âlceste est de mau- 
vais goût dans ce salon. C'est là ce que Philinte aurait 
dû lui dire. Le devoir de cet ami sage était d opposer la 
passion de son ami à sa manie raisonnante. Molière le 
voyait mieux que nous ; mais l'évidence et Tà-propos du 
raisonnement de Philinte eût pu coûter au poète la faveur 
do grand roi. 

Le grand roi dut trouver de fort bon goût, au con- 
traire, le ridicule donné à la manie du raisonnement sé- 
rieux*. 

* S'il fat jamais un homme créé, par sa douceur, pour faire aimer 
la sagesse, ce fut sans doute Franklin ; voyez pourtant dans quel lieu 
singulier le roi Louis XYI fait placer son portrait, pour l'envoyer à 
madame la duchesse de Polignac. 

(mémoires de madame Gampau.) 
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Vodieux que nous fuyons aujourd'hui est d'un autre 
caractère; il n'est de mauvais goût que lorsqu'il conduit 
au sentiment de la colère impuissante, et il passe pour 
fort agréable dès qu'il peut se produire sous la forme 
d'un ridicule amusant, donné aux gens du pouvoir. Même, 
plus le rang des personnes immolées au ridicule est au-* 
guste, plus le mot fait de plaisir, loin d'inspirer aucune 
crainte : 

ff Le conseil des ministres vient de finir, il a duré trois 
heures. — Que s'est-il passé ? — Il s'est passé trois heu- 
res. Ce vieux ministre imbécile ne veut pas ouvrir les yeux. 
— Eh bien ! qu'il les ferme *. » 

Une conversation vive, plaisante, étincelante d'esprit, 
jouant toujours la gaieté et fuyant le sérieux comme le 
dernier des ridicules, après un règne d'un siècle, fut 
tout à coup détrônée vers 1786, par une discussion 
lourde, interminable, à laquelle tous les sots prennent 
part. Ils ont tous aujourd'hui leur jugement sur Napo- 
léon, qu'il nous faut essuyer. Les courses à cheval, les 
visites en chenille et les occupations du matin cédèrent 
la place aux journaux. Il fallut, en 1786, donner deux 
heures de sa vie, chaque jour, à une lecture passionnée, 
coupée à chaque instant par les exclamations de la haine 
ou par des rires amers sur les déconvenues du parti con- 
traire. La légèreté française périt, le sérieux prit sa place, 
et tellement sa place, que les gens aimables d'un autre 
siècle font tache dans les salons de 1825. 

« Miroir (petit journal fort libéral et très-spirituel), mars 1825. 
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Comme nous n'avons pas d'universités à Tallemande, 
la conversation faisait autrefois toute l'éducation d'un 
Français ; aujourd'hui, c'est la conversation et le journal. 



CHAPITRE VI. 

DES BABITUBES DE LA VIE, PAR RAPPORT A LA LITTÉRATURE 



Je vois les gens de ma connaissance passer six mois 
dans l'oisiveté de la campagne. La tranquillité des champs 
a succédé à l'anxiété des cours et à l'agitation de la vie 
de Paris*. Le mari fait cultiver ses terres, la femme dit 
qu'elle s'amuse, les enfants sont heureux ; sans besoin 
d'idées nouvelles, arrivant de Paris, ils courent et gam- 
badent dans les bois, ils mènent la vie de la nature. 

De telles gens, à la vérité, ont appris de leurs pères à 
dire que le moindre manque | de dignité les choque dans 
les ouvrages de l'esprit; que la moindre convenance bles- 
sée les dégoûte. Le fait est que, s' ennuyant beaucoup, que, 
manquant absolument d'idées nouvelles et amusantes, ils 
dévorent les plus mauvais romans. Les libraires le savent 



* Mémoires de madame d'Épinay, genre de vie de M. de.Francueil, 
son amant. 
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bien, et tout ce qu*il y a de trop plat, pendant le reste de 
Tannée, est par eux réservé pour le mois d*avril, le grand 
moment des départs et des pacotilles de campagne. 

Ainsi Yennui a déjà brisé toutes les règles pour le ro- 
man ; Yennui ! ce dieu que j'implore, le dieu puissant 
qui règne dans la salle des Français, le seul pouvoir au 
monde qui puisse faire jeter les Laharpe au feu. Du reste, 
la révolution dans le roman a été facile. Nos pédants, trou- 
vant que les Grecs et les Romains n'avaient pas fait de 
romans, ont déclaré ce genre au-dessous de leur colère ; 
c'est pour cela qu'il a été sublime. Quels tragiques, sui- 
vants d'Aristote, ont produit, depuis un siècle, quelque 
œuvre à comparer à Tom Jones y à Werther, aux Ta- 
bleaux de famille, à la Nouvelle Héloîse ou aux Puri- 
tains? Comparez cela aux tragédies françaises contempo- 
raines ; vous en trouverez la triste liste dans Grimm. 

De retour à la ville à la fin de novembre, nos gens ri- 
ches, assommés de six mois de bonheur domestique, ne 
demanderaient pas mieux que d'avoir du plaisir au théâ- 
tre. La seule vue du portique des Français les réjouit, 
car ils ont oublié Tennui de l'année précédente; mais ils 
trouvent à la porte un monstre terrible : le béguevlisme, 
puisqu'il faut l'appeler par son nom. 

Dans la vie commune, le bégueulisme est l'art de s'of- 
fenser pour le compte des vertus qu'on n'a pas; en litté- 
rature, c'est l'art de jouir avec des goûts qu'on ne sent 
point. Cette existence factice nous fait porter aux nues 
les Femmes savantejt et mépriser le charmant Retour tw- 
prétm. 
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A ces mots maisonnants , je vois la colère dans les 
jeux des classiques. Eh ! messieurs, ne soyez en colère 
que pour ce qui vous y met réllement. La colère est-elle 
donc un sentiment si agréable? — Non, certes; mais, en 
fronçant le sourcil aux farces de RegnaiMI, nous avance- 
rons notre réputation de bons littérateurs. 

Le bon ton court donc les rues; car il n'est pas de 
calicot qui ne sifSe Molière ou Regnard, à tout le rooin^i 
une fois Tan. Cela lui est aussi naturel que de prendre, 
en entrant au café, Tair militaire d'un tambour-major en 
colère. On dit que la pruderie est la verlu des femmes 
qui n'en ont pas ; le bégueulisme littéraire ne serait-il 
point le bongoïd de ces gens que la nature avait faits tout 
simplement pour être sensibles à Targent, ou pour aimer 
avec passion les dindes truffées? 

Une des plus déplorables conséquences de la corrup- 
tion du siècle, c'est que la comédie de société ne trompe 
plus personne en littérature, et si un littérateur affecté 
réussit encore à faire illusion, c'est qu'on le méprise trop 
pour le regarder deux fois. 

Ce qui lit le bonheur de la littérature sous Louis XIV, 
c'est qu'alors c'était une chose de peu d'importance ^ Les 
courtisans qui jugèrent les chefs-d'œuvre de Racine et de 
Molière furent de bon goût, parce qu'ils n'eurent pas ri- 
dée qu'ils étaient des juges. Si, dans leurs manières et 



' « Le bonhomme Corneille est mort ces jours-ci, » dit Dangcau 
Aujourd'hui il y aurait quatre discours prononcés au Père-Lachaise, 
cl le lendemain inaérés au Moniteur. 



58 ŒUVRES DE STENDHAL. 

leurs habits, ils furent toujours attentifs à imiter quel- 
qu'un, dans leur façon de penser sur la littérature ils osè- 
rent franchement être eux-mêmes. Que dis-je, oser? Us 
n'eurent pas même la peine A'oser. La littérature n'était 
qu'une bagatelle sans conséquence; il ne devint essen- 
tiel, pour la considération, de bien penser mr les ouvra- 
ges de L* esprit ^ que vers la fin de Louis XIV, lorsque les 
lettres eurent hérité de la haute considération que ce roi 
avait accordée aux Racine et aux Despréaux. 

On juge toujours bien des choses qu'on juge avec na- 
turel. Tout le monde a raison dans son goût, quelque ba- 
roque qu'il soit, car on est appelé à voter par tète. L'er- 
reur arrive au moment où Ton dit : a Mpn goût est celui 
de la majorité, est le goût général, est le bon goût, » 

Même un pédant, jugeant naturellement, d'après son 
âme étroite et basse, aurait droit à être écouté. Car, en- 
fin, c'est un spectateur, et le poète veut plaire à tous les 
spectateurs. Le pédant ne devient ridicule que quand il 
se met à juger avec un goût appris, et qu'il veut vous per- 
suader qu'il a de la délicatesse, du sentiment, etc., etc.; 
par exemple, Laharpe commentant le CiÂ et les rigueurs du 
point d'honneur, au sortir d'un ruisseau où un nommé 
Blin de Sainmore le jeta, un jour que Facadémicien, fort 
paré, allait dîner chez un fermier général. Le commenta- 
teur du Cid, quoique un peu crotté, fit, dit-on, fort bonne 
contenance à table. 



* Titre de Touvrage d'un jésuite (Bouhours^ Je crois,) du teiups, 
qui eut beaucoup de succès. 
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L'une des conséquences les plus plaisantes du bégueur 
lismcj c'est qu'il est comme Toligarchie, il tend toujours 
à s'épurer. Or un parti qui s'épure se trouve bientôt ré- 
duit au canapé des doctrinaires. 

L'on ne peut dire où fût arrivée la délicatesse du lan- 
gage, si le règne de Louis XIV eût continué. M. l'abbé 
Delille ne jouissait déjà plus de la moitié des mots em- 
ployés par la Fontaine. Tout ce qui est naturel, bientôt 
fût devenu ignoble et bas; bientôt il n'y eût pas eu mille 
personnes parlant noblement dans tout Paris. . 

Je ne citerai point des exemples trop anciens pour qu'on 
s'en souvienne. 11 y a deux ans (février 1823), lorsqu'il 
s'est agi d'aller délivrer l'Espagne et lui rendre le bon- 
heur dont elle jouit aujourd'hui, n'avons-nous pas vu 
quelques salons du faubourg Saint-Germain trouver de 
mauvais ton le discours de M. de Talleyrand? Or, je le 
demande, qui pourra se flatter d'avoir un bon langage, si 
un homme aussi bien né, et que Ton n'accuse point d'avoir 
foi les cours, peut être accusé de mauvais ton dans le style? 
En y regardant bien, Ton pourrait découvrir jusqu'à trois 
ou quatre langues différentes dans Paris. Ce qui est gros* 
sier rue Saint-Dominique n'est que naturel au faubourg 
Saint-Honoréy et court le risque de paraître recherché 
dans la rue du Mont-Blanc. Mais la langue écrite, faite 
pour être comprise par tous et non pas seulement à 
rOEii-de-Bœuf, ne doit avoir nul égard à ces modes éphé«> 
mères. 

C'est V affectation qui siffle Molière trois fois par mois; 
autrement l'on pourrait prévoir que bientôt il sera indé- 
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cent el de mauvais ton de dire sur la scène française : 
« Ferme% cette fenêtre. » 

Je crois qu'il faut déjà dire : Fermez cette croisée. Mais 
le pauvre bégveulismef malgré son Journal des Débats, 
malgré son Académie française recrutée par ordonnance, 
est blessé au cœur et n'ira pas fort loin. Remarquez que 
cette délicatesse excessive n'existe qu^au théâtre et n'est 
soutenue que par le seul Journal des Débats. Elle ne se 
voit déjà plus dans nos mœurs. L'adSuence des gens de 
la province, qui viennent pour la Chambre des députés, 
fait que, dans la conversation, on parle assez pour se faire 
entendre ^ 



I 



CHAPITRE Vil. 

DKS StbNES PblGNA.NT LES MŒURS PAR DES SITUATIONS FOKTES, ET 
DU VIS COMIVA. 



La cour de Louis XIV exerçait profondément la sagacité 
du courtisan. 11 fallait deviner chaque matin dans les yeux 

* Réflexions de M. Alexandre Duval sur ie style de la comédie 
au dix -neuvième siècle. Les trois quarts des charmantes plaisanteries 
de 1or«l Byron, dans Oo9» Juan et surtout dans le Siècle de bronze, 
seraient ignobles en français, et elles partent du génie le plus élevé 
et le plus dédaigneux de l'Angleterre. 
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du maître si sa faveur baissait, ou même si elle durait 
encore. Comme le moindre geste était décisif, la moindre 
nuance était observée. 

La république, au contraire, fait naître l'art des dis- 
c4issions, les attaques sérieuses, et VMoquence de siège, 
propre à rerouer les masses. La friponnerie du ministre 
est toujours assez facile à voir; le difficile, c'est de la ren- 
dre palpable aux yeux du peuple et de faire qu'il s'en 
indigne. C'est du bon sens et de la patience quMl faut 
pour distinguer un double emploi au travers des ombres 
amies d'un budget ^ H fallait des grâces, de la liberté 
d'esprit, un tact très-fin, obéissant à la moindre nuance, 
une sagacité de tous les moments, pour acquérir ou con- 
server la faveur d'un despote ennuyé et d'un goût fort dé- 
licat'; car, pendant cinquante ans, il avait été flatté par 
les hommes les plus aimables de l'Europe. Le courtisan, 
qoi allait tous les matins lire son sort dans les yeux du 
roi, venait à son tour faire la destinée des gens qui lui 
faisaient la cour, et auxquels il communiquait les mêmes 
habitudes de pénétration. Cette habitude devint bientôt 
générale parmi tous les Français. 

Le génie de Molière aperçut bien vite cette sagacité 
profonde de ses auditeurs, et il la fit servir à leurs plai- 
sirs comme à sa gloire. Ses pièces sont remplies de scè- 
nes |n*o6aft^, si j'ose parler ainsi, de scènes qui prmtvent 

* M. Hume, en Angleterre, à la Gbambre des communes, avant 
que M. Canning eût eu l'idée d'afoir recours à la bonne foi pour 
se soatenir en place. 

' Lettres de madame de Maintenon. 

4 
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les caractères ou les passions de.s personnages qui y sont 
engagés. Ai- je besoin de rappelei: I^ pauvre homme! si 
à la mode aujourd'hui; ou le Grand Dieu! pardonne-lui 
comme je lui pardonne *; — le Sans dot d'Harpagon; — le 
Mais qu' allait-il faire dans cette galère des Fourbetnes 
de Scapin; — le Vous êtes orfèvre, monsieur Josse; — le 
Retire-toi, coquin, d'Orgon à son fils Damis, qui vient 
d'accuser le bon H. Tartufe? mots célèbres qui ont enri- 
chi la langue. 

C'est ce que beaucoup de littérateurs classiques appel- 
lent vis comica, sans songer qu'il n'y a rien de comique 
à voir Orgon maudire et chasser son fils, qui vient d'ac- 
cuser Tartufe d'un crime évident; et cela parce que Tar- 
tufe répond par des phrases volées au catéchisme et qui 
ne prouvent rien. L'œil aperçoit tout à coup une des pro- 
fondeurs du cœur humain, mais une profondeur plus cu- 
rieuse que riante. Nous voyons un homme sage, tel qu'Or- 
gon, se laisser convaincre par des phrases qui ne prouvent 
rien. Nous sommes trop attentifs, et j'oserais dire trop 
passionnés pour rire; nous voyons qu'il n'y a rien de si 
difficile à prouver que l'évidence, parce que d'ordinaire 
les gens qui ont besoin qu'on la leur fasse voir sont aveu- 
gles. Nous apercevons que l'évidence, notre grand appui 
dans notre action sur les autres hommes (car il faut bien 
persuader tous ceux à qui Ton ne peut commander) et 
l'appui au moyen duquel nous marchons souvent au bon- 
heur, peut nous manquer tout à coup au moment où nous 



* Mort du pauvre vieiUard Llorente, en 1823. 
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en aurons le plus pressant besoin; une telle vérité annonce 
une sorte de danger; or, dés qu'il y a danger, il n'est plus 
question de la comparaison futile qui fait naître le rire ^ 

C'est bien là de la force, vis; mais pourquoi y ajouter 
comica (qui fait rire) si l'on ne rit point? Le vis comica 
est un des mots de la vieille littérature classiqve. 

Le misanthrope de Shakspeare, intitulé Timon éHA- 
thèneSy est rempli de scènes très-fortes et très-belles ; 
mais on n'y rit point. C'est que ce ne sont que des scènes 
probantes, si Ton veut me passer ce terme. Par elles, le 
caractère du misanthrope est établi, aux yeux du specta- 
teur, d'une manière supérieure à toute objection, et non 
pas sur des oui-dire ou des récits de valets, mais sur des 
preuves incontestables, sur des choses que le spectateur 
voit se passer sous ses yeux. 

Le Héuechme de< mauvaise humeur, dans la comédie 
de ce nom, est le misanthrope plaisant, et Regnard s'en 
est emparé. Mais ce pauvre Regnard, toujours gai, comme 
les mœurs de la régence ou de Venise, n'a guère de scè- 
nes probantes : elles lui auraient semblé ennuyeuses ou 
tristes. 

Ces scènes donc, qui sont fortes, mais qui ne sont pas 
comiques, donnent un très-grand plaisir philosophique. 
Les vieillards aiment à les citer et rangent à la suite, par 
la pensée, tous les événements de leur vie, qui prouvent 

* Voilà le sentiment dont l'absence laisse les kingt des imbéciles. 
Ils n'ont jamais, ou bien rarement, le besoin de persuader ^ de là la 
difficulté de Ips persuader eux-mômes. 
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que Molière a vu juste dans les profondeurs du cœur hu- 
main. On songe souvent à ces scènes immortelles, on y 
fait sans cesse allusion, elles achèvent à tout moment nos 
pensées dans la conversation, et sont tour à tour des rai- 
sonnements, des axiomes ou des plaisanteries, pour qui 
sait les citer à propos. Jamais d'autres scènes n'entre- 
ront si avant dans les têtes françaises. En ce sens, elles 
sont comme les religions; le temps d'en faire est passé. 
Enfin, il est peut-être plus difficile de faire de telles scè- 
nes que les scènes plaisantes de Regnard. Orgon saisis- 
sant Tartufe, au moment où celui-ci, après avoir parcouru 
de Toeil tout Tappartement, , vient embrasser Elmire, 
offre un spectacle plein de génie, mais qui ne fait pas 
rire. Cette scène frappe le spectateur, elle le frappe de 
stupeur, elle le venge, si Ton veut, mais eUf ne le fait 
pas rire. 

Que Ton trouve un autre mot d'admiration pour Mo- 
lière, par exemple: c C'est le poète français qui a le 
a plus de génie, » j'y souscris de grand cœur et Tai tou- 
jours pensé. Mais ne nous laissons point éblouir par un 
grand homme ; ne lui prétons pas les qualités qu'il n'a 
pas. Faut-il adorer Tignoble despotisme parce que son 
trône a été paré d'un homme tel que Napoléon? 

Quelque grand que soit Molière, Jiegnard est pbis co- 
miqtw; il me fait rire plus souvent et de meilleur cœur, 
et cela malgré l'extrême infériorité de son génie. Où ne 
fût pas arrivé Molière s'il eût travaillé pour la cour du ré- 
gent, en 4720, au lieu de vivre sous Louis XIV! Boileau 
aura beau dire : 



RACINE ET SHAKSPEARE. ti5 

Dans le sac ridicule où Scapin s^enveloppe, 
Je ne reconnais plus Tauteur du Misanthrope, 

(Satire.) 

Je laisse au pauvre Boileau, le poète de la raison, sa di- 
pité de bourgeois admis à la cour de Louis XIY, et sa 
froideur naturelle. 

La comédie du Misanthrope est comme un palais magni- ^ 
fique et splendide, construit à grands frais, et où je m'en- 
nuie, où le temps ne marche pas. Celle des Fourberies est 
une jolie petite maison de campagne, ub charmant cot- 
tage, où je me sens le cœur épanoui, et où je ne songe à 
rien de grave. 

Toutes les fois que j'ai ri au Ci-devant jeune homme 
ou au Solliciteur des Variétés, je sors en colère contre nos 
petits rhéteurs, qui ne permettent pas à MM. Ymbert et 
Scribe de faire des comédies en cinq actes pour le Théâ- 
tre-Français, et de développer à loisir les ridicules qu'ils 
ne peuvent aujourd'hui que croquer en passant. 

Personne ne se présentera-t-il pour détrôner les pé- 
dants? Laisserons-nous fausser encore une fois le goût de 
cette belle jeunesse, qui applaudit avec des transports si . 
nobles aux leçons éloquentes des Cousin et des Daunou? 
/Elle est si peu dupe des masques politiques, restera-t-elle 
toujours dupe des masques littéraires^Je voudrais, avant 
de me retirer de ce monde, rire une fois aux Français, à 
une pièce nouvelle. Est-ce trop prétendre? Et toujours 
• messieurs de l'Académie, qui sont tine classe^ et dont il 
n'est plus permis de se moquer sous peine de la prison, 

4. 
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nous empêcheront-ils de rire, même quand nous ne son- 
geons pas à leurs qualités brillantes? 



CHAPITRE VIII. 

DE LA MORÀUTÉ DE MOLIÈRE. 



Quoique je trouve assez peu digne d'attention tout ce 
que des gens à petites vues ont dit sur la moralité du 
l théâtre, il est facile de voir que Molière n*est pas plus 
' moral qu un autre. Il faut reléguer cet argument en sa fa- 
veur avec cette autre vieillerie : c la beauté de la morale 
des religions, n L'essentiel, dont on ne parle pas, est de 
créer des intérêts qui portent à suivre, jusqu'à tel ou tel 
degré d'héroïsme, telle bonne morale. 

Molière a peint avec plus de profondeur que les autres 
poètes: partant il a été plus moral : rien de plus simple. 
La moralité est dans le fond des choses. Plus on sera 
philosophe, plus on verra que la vertu est le chemin le 
plus probable du bonheur ; que dans les palais, comme 
sons le toit domestique, il n*y a guère de bonheur sans 
justice. Tout père tyran se dit quelquefois que, quinze 
jours après sa mort, sa famille se trouvera plus heureuse. 
Mais ces grandes questions font grimacer Thalie. 
, Dès que vous dogmatisez au théâtre, dès que vous in- 
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juriez un parti, dès que vous argumentez sur un point 
douteux, ceux de vos auditeurs qui ont de l'esprit s'ima- 
ginent que vous portez un défi à leur vanité. Au lieu de 
rire des ridicules de vos personnages, ou de sympathiser 
avec leurs malheurs, ils se mettent à chercher des ali- 
ments contraires aux vôtres. C'est ainsi que tout mélange 
de politique tue les ouvrages littéraires. 

Molière est immoral. A ce mot, je vois les pédants me 
sourire. Non, messieurs, Molière n'est pas immoral, parce 
qu'il prononce le mot de mari trompé ou de lavement*; 
on disait ces mots-là de son temps, comme du temps de 
Shakspeare l'on croyait aux sorcières. Les effets que ces 
détails peuvent produire aujourd'hui sont indépendants 
de la volonté de ces grands artistes. 

Encore moins Molière est-il immoral, parce que le fils 
d'Harpagon manque de respect à son père, et lui dit : 

Je n'ai que faire de vos dons. 

Un tel père méritait un tel mot, et la crainte de ce mot 
fst la seule chose qui puisse arrêter un vieillard dans son 
amour immodéré pour l'or. 

L'immoralité de Molière vient de plus haut. Du temps de 
madame d'Épinay et de madame Campan, il y avait la ma- 
nière approuvée et de bon goût de mourir, de se marier, 
de faire banqueroute, de tuer un rival, etc. Les lettres de 
madame du DefTand en font foi. II n'y avait pas d*action de 

* Voir, dans madame Campan, la réponse de Louis XVI. 
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b vie, sérieuse ou futile, qui ne fttt comme emprisonnée 
d*avance dans rimitation d'un modèle, etquiconque s'écar- 
tait du modèle excitait le rir^, comme se dégradant, comme 
donnant une marque de sottise. On appelait cela c^lr^d^ 
mauvais goût. » Le supplice du général Lally fut de bon 
(joùt *. 

C'est par l'absence du modèle et le recours au raisonna- 
ble qu'un homme d'esprit. Espagnol ou Anglais, qui ar- 
rive en France, peut être ridicule ; et j'approuve qu'on 
l'affuble de ce ridicule. C'est peut-^tre par supériorité 
d'esprit que ce nouveau venu s'écarte des usages reçus ; 
mais, jusqu'à plus ample informé, la société a raison de 
croire que c'est par ignorance ; et prenez garde, l'igno- 
rance des petits usages prouve à l'instant infériorité de 
rang, chose abhorrée dans l'aristocratie; ou bien encore 

* Lettres d'Horace Walpole à madame da Dcffand sur le général 
Lally. Dans sa lettre da 11 janyier 1769 (tome I, pages 31 et 32) à 
HofAce Walpole, madame du Deft'and s'exprimait sur la mort de Lally 
et sur les instants qui l'avaient précédée avec une légèreté vraiment 
atroce. Walpole laissa éclater une vive indignation dans sa réponse. 
Un y lit ces phrases : 

tt Ah ! madame, madame, quelles horreurs me r.i contez- vous là ! 
Qu'on ne dise jamais que les Anglais sont durs et féroces. — Vi^rita- 
hlement, ce sont les Français qui le sont. Oui, oui, vous êtes des 
Stiuvages^ des Iroquois, vous autres. On a 'bien massacré des gens 
chez nous ; mais a-t-on jamais vu battre des nihins pendant qu'on 
mettait à mort un pauvre malheureux, un oiticier général qui avait 

langui deux ans en prison? Mon Dieu! que je suis aise d'avoir 

quittii Paris avant cette horrible scène ! Je me serais fait déchirer ou 
mettre à la Bastille. > 

Mémoires de madame deGenlis.) ' 
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c*esl par sottise. Dans tous les cas, si le nouveau venu 
mérite une exception par son esprit, qu'il fasse preuve 
d'esprit en se défendant contre nos critiques, cela nous 
anosera. 

En 1780, lorsqu'un mousquetaire allait, à six heures 
do matin, frapper à la porte d'un conseiller aux enquêtes 
et l'enlever dans un fiacre, l'on disait le soir, en racon- 
tant les détails de cette expédition : c Les démarches du 
mousquetaire ont été fort bien, » ou : <( Il a été de la 
dernière inconvenance. » D'après cet arrêt de la société, 
le mousquetaire était fait capitaine de cavalerie deux 
mois après, ou attendait une autre promotion. 

Fidélité au patron convenu, mais fidélité libre pou- 
vant, dans l'occasion, montrer quelque esprit : telle fut la 
manière d'éviter les ridicules dans une cour, et ce que 
nos pères appelaient rttôo^a du monde. De là les phrases : 
( Cela se fait, Cela ne se fait pas, Cela ne ressemble à 
rien, » si fréquentes dans la langue française. 

En se donnant des ridicules, on perd la considération. 
Or, à la cour de Louis XV (où le mérite réel ne comptait 
^ttère), perdre de sa considération, c'était perdre sa for- 
tune. Lorsqu'il se présentait un mois après une vacance, 
une place importante à donner, Yopinion publique de la 
cour déclarait qu'il était ridicule ou convenable pour 
monsieur un tel d'y prétendre. 

C'est justement cette horreur de n'être pas comme 
tout le monde quinspire Molière, et voilà pourquoi il est 
immoral. 
Résistera l'oppression, n'avoir pas horreur d'un péril, 
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parce qu'il est obscur y voilà ce qui peut s'appeler n'être 
pas comme tout le monde, et voilà pourtant comme il faut 
être de nos jours pour vivre heureux ou inattaqué par le 
sous-préfet du coin. Tout homme timide qui a horreur 
du péril, parce qu'il est obscmr, trouvera toujours un 
sous«préfet pour le vexer ou un grand-vicaire pour le dé- 
noncer. En France, ces sortes de caractères n'ont d'autre 
refuge que Paris, où ils viennent peupler la moitié des 
nouvelles rues. 

Sous un roi, la mode n'admet qu'un modèle, et, si 
Ton me permet de traiter la mode comme un habit, qu'un 
patron; sous un gouvernement comme celui de Wash- 
ington, dans cent ans d'ici, lorsque Toisiveté, la vanité 
et le luxe auront remplacé la tristesse presbytérienne, la 
mode admettra cinq ou six ^patrons convenus, au lieu 
d'un seul. En d'autres termes, elle tolérera beaucoup 
plus d'originalité parmi les hommes, et cela dans la tra- 
gédie comme dans le choix du boguey, dans le poëme 
épique comme dans l'art de nouer la cravate, car tout se 
tient dans les têtes humaines. Le même penchant à la pé- 
danterie, qui nous fait priser, avant tout, en peinture, le 
dessin, qui n'est presque qu'une science exacte, nous fait 
tenir à Talexandrin et aux règles précises dans le genre 
dramatique, ou à la symphonie instrumentale durement 
raclée et sans âme dans la musique. 

Molière inspire l'horreur de n'être pas comme tout le 
monde. Voyez, dans XÈcoU des maris, Ariste, le frère 
raisonneur, parler de la mode des vêtements à Sgana- 
relle, le frère original. Voyez Philinte prêchant le misan- 
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(irope Alceste sar Tart de vivre heureux. Le principe est 
toujours ie même : être comme tout le monde ^ 

Cette tendance de Molière fut probablement le motif 
politique qui lui valut la faveur du grand roi. Louis Xi\ 
n'oublia jamais que, jeune encore, la Fronde Tavait forcé 
à sortir de Paris. C'est depuis César que les gens du 
pouvoir haïssent les originaux qui, tels que Gassius, 
fuient les plaisirs vulgaires et s'en font à leur guise. Le 
despote se dit : Ces gens-là pourraient bien avoir du 
courage; d'ailleurs, ils attirent les regards et pourraient 
bien, en un besoin, être chefs de parti. Toute notabilité 
qu'il ne consacre pas est odieuse au pouvoir. 

Sterne avait trop raison : nous ne sommes que des piè- 
ces de monnaie effacées; mais ce n'est pas le temps qui 
nous a usés, c'est la terreur du ridicule. Voilà le vrai 
nom de ce que les moralistes appellent souvent Vexcês de 
civilisation, la corruption, etc. Voilà la faute de Molière; 
voilà ce qui tue le courage civil chez un peuple si brave 
Tépée à la main. L'on a horreur d'un péril qui peut être 
ridicule. L'homme le plus intrépide n'ose se livrer à la 
chaleur du sang qu'autant qu'il est sûr de marcher' dans 
une route approuvée. Mais aussi quand la chaleur du 
sang, Topposé de la vanité (passion dominante), produit 
ses effets, on voit les incroyables et sublimes folies des 

* Une daoïe de ma connaissance, pour s'occuper à la campagne, 
a essayé d'établir un petit cours de morale d'après le rôle du raison-^ 
iiear de Molière. Ce petit travail lève tous les doutes; je ne le place 
pas id, il ferait longueur, et je crains déjà d'ôtre bien long pour un 
pamphlet littéraire. 
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attaques de redoute, et ce qui est la terreur des soldats 
étrangers sous le nom de furia francese. 

Éteindre le ammge civil fut évidemment la grande af- 
faire de Richelieu et de Louis XIV *. 

Une femme aimable me disait, ce soir, dans son salon : 
c Voyez comme ou nous abandonne ; nous voici sept fem- 
mes seules ; tous ces messieurs sont là-bas autour de la 
table é^ écarté, ou contre la cheminée à parler politique. » 
Je me suis dit tout bas : Molière réclame sa part de cette 
sottise \ n'est-ce pas là un des effets des Femnes sa- 
vantes ? 

Les femmes, craignant mortellement le ridicule que Mo- 
lière jette à pleines mains sur la pédante Ârmande, au 
lieu d'apprendre des idées, apprennent des notes de mu- 
sique; les mères ne redoutent point du tout le ridicule 
de faire chanter à leurs filles : 

Di piaccr mi balza il cor, 
Ë Tamico chc farà? 

(Gazm ladra.) 

car Molière ne Ta pas nommé en public dans les Femmes 
savantes. 

D'après cette belle manière de raisonner, . depuis la 
chute du genre frivole (1788), les femmes ne peuvent 

* Les coofcssions d'Âgrippa d'Aubigné ressemblent à un roman de 
Wallei Scotl; on y voit combien les périls obscurs étaient encore 
bienvenus en France vers l'an 1600. 
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plus qu'aimer ou que haïr; dles ne sauraient le plus 
souvent discuter et comprendre les raisons d'aimer el 
de haïr. 

Si du temps de madame Campan ou de madame la du- 
chesse de Polignac les femmes n'étaient pas délaisséesy 
c'est qu'elles comprenaient fort bien et mieux que per- 
sonne les ridicules de la cour; c'est tout simple, puis- 
qu'elles les faisaient ; et Topinion de la cour, c'était la 
fortune '. La finesse d'esprit des femmes, la délicatesse 
de leur tact, leur ardeur passionnée pour faire la fortune 
de leurs amis *, les ont rendues admirables pour te- 
nir une cour comme pour la peindre '. Malheureusement 
les objets de l'attention publique ont changé, et les fem- 
mes qui n'ont pas couru assez vite à la suite des événe- 
ments sont hors d'état de comprendre les raisons qui 
rendent une protestation ridicule ou admirable. Elles 
ne peuvent que répéter, d'après l'homme qu'elles ai- 
ment : C'est exécrable, ou : C'est sublime. Or t'approba- 

' Lettres de madame du Detfant à ilorace Walpole. 

' Mémoires de Uarmoiitel. 

' C'esl dans les lettres de madame de Sévigiié, de madame du 
CstIus, de mademoiselle Aîssé, etc , qu'il (a ut chçrcher le Siècle de 
Louig XIV, Celui de Voltaire est puéril, a peu près comme la Ré^o- 
luiion de madame de Staël, On sent trop que Voltaire eût donné loiii 
M>n génie pour a?oir de la naissance. Entraîné par l'élégance de ses 
mœurs, Voltaire u'a vu le Siècle de Louis XIV que dans les euibel- 
iisscmeuls de Paris et dans les arts. 11 est singulier qu'un homme 
dlioaneur, attaqué impunément par la canne d'un grand seigneui*, 
«'obstine à adorer le régime politique qui l'expose à ce petit désagré- 
meot« 
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tion portée à ce point, au lieu d'être flatteuse, n'est 
qu'ennuyeuse. 

Beaucoup de femmes de Paris trouvent un bonheur suf- 
fisant à s'habiller chaque soir avec beaucoup de soins, à 
monter en voiture, et à aller paraître une demi-heure 
dans un salon où les hommes parlent entre eux d'un c6té, 
tandis que les femmes se regardent d'un œil critique en- 
tre elles. Au milieu d'une société ainsi arrangée, une 
femme qui n'aurait pas une vanité assez robuste pour vi- 
vre uniquement de jouissances de cette espèce serait 
fort malheureuse; elle ne trouverait que du vide dans 
tout ce qui fait les plaisirs des autres femmes; elle pas- 
serait pour singulière; la société qu'elle offenserait à son 
insu, par sa manière particulière de sentir, serait juge 
et partie contre elle, et la condamnerait tout d'une voix. 
Je vois au bout de trois ans cette femme perdue de ré- 
putation, et, en même temps, la seule digne d'être aîmée. 
Il est vrai qu'on peut rompre le cours de cette méchante 
sottise du public par un séjour de- six mois à la cam^ 
pagne. 

La manie raisonnante et Tamour des chartes s'étant, 
par malheur, emparé des peuples, l'esprit de charte en 
faisant son tour d'Europe, apercevra un jour à ses pieds 
les vieilles convenances, et les brisera d'un coup d'aile. 
Alors tombera cette maxime célèbre, le palladium du sa- 
voir-vivre de nos grands-pères : // (dut être comme un 
autre; alors aussi paraîtra la décrépitude de Molière. 

L'amour, le grand Amour passionné, et, à son défaut, 
les sentiments de famille, fondés sur la tendresse sentie 
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en commuQ, pour les enfants, voilà les liens puissants 
qui nous attachent aux femmes, dès notre début dans la 
vie. Plus tard, notre bonheur serait encore de vivre au- 
près d'elles ; un peu froissés par Tégoïsme et les trom- 
peries des hommes, que nous connaissons trop bien, nous 
désirons achever doucement notre vie auprès de celles qui 
firent le charme de ses premiers moments, et dont Tima- 
gination toujours vive et brillante nous rappelle encore la 
plus belle moitié de Tamour. 

Telle est la manière de passer les dernières journées 
de l'automne, en ces pays fortunés où le despotisme du 
ridicule, plus qu'on ne pense le soutien et Tami d'un au- 
tre despotisme, est resté inconnu ; dans ces contrées où 
Faimable monarchie à la Philippe II, non déguisée par 
les menteries des gens de cour jouant le bonheur, n'a pu 
tromper les peuples et est restée, avec sa face hideuse et 
son regard affreux, exposée à tous les yeux. L'instruction 
publique n'étant qu'une moquerie, toutes les idées s'ac- 
quièrent par la conversation, et les femmes ont autant de 
génie, pour le moins, que les hommes. Comme il n'y a point 
eu de cour toute-puissante sur l'opinion, tenue par un 
despote jaloux de toutes les supériorités, il est resté 
permis à tout le monde de chercher le bonheur à sa ma- 
nière. 

Une femme, supérieure par son esprit, à Rome ou à 
Venise^ est admirée, redoutée, adorée ; mais personne 
ne songe à la perdre par le ridicule. L'entreprise serait 
absurde, et l'on ne comprendrait pas même, en ces pays 
heureux> la phrase dont je me sers. Gomme son salon est. 
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en dernière analyse, celui où on s'amuse le plus, la so- 
ciété s'accoutume à quelques erreurs un peu vives si elle 
a à se les reprocher, et finit toujours par lui revenir. Le 
bégueulisme est laissé dans un coin à bâiller et à mau- 
dire. Voyez les princesses romaines du dernier siècle, 
celle, par exemple, qui disposa de la tiare en faveur de 
PieVP. Les grands de leurs temps, qu'ils s'appellent 
Querini', Gonsalvi ou Canova, ont trouvé chez elles des 
confidentes pour toutes leurs idées, des conseillères pour 
/ tous leurs projets, et, enfin, jamais cette infériorité mo- 
rale si affreuse à découvrir dans ce qu'on aime. 

Je ne crains point de paraître un jour suranné, en par- 
lant d'un trait de courage récent et qui occupe tous les 
esprits en France '. Eh bien ! la femme que j'aime, vous 



* Madame Falconieri, grande dame fort intrigante, et qui passait 
pour avoir beaucoup de crédit; elle était mère de la jeune personne 
qui est devenue, dans ta suite, duchesse de Braschi, par son mariage 
avec l'un des neveux de Pie VI. Ce pontife lui fut redevable de ses 
premiers succès dans la carrière ecclésiastique; mais madame Fal- 
conieri, très-précieuse à ménager comme protectrice, n'avait rien 
de ce qui pouvait la fiûre aimer comme mittresse. Braschi ne la fré- 
quenta que peu de temps, s'en éloigna dès qu'il en eut obtenu la seule 
faveur qu'il en attendait; et c'est seulement dans ces derniers temps 
que l'humeur qu'il avait excitée à beaucoup d'égards, et sa tendresse 
aveugle pour mademoiselle Falconieri, devenue sa nièce, ont fait 
dire qu'il en était le père. 

(Mémoires historiques et philosophiques sur Pie VI, t. I, p. ii9). 

* Le dernier grand homme de Venise. 

' Résistance de M. Manuel, le 4 mars 1825, à la décision de la 
vciilc, qui l'excluait de la Chambre des députés. 
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dirait un jeune homme, a Tâme qu'il faut pour Tadmirer 
et avec enthousiasme ; ce qui lui manque, c'est Thabi- 
tude d*un peu d'attention et de la logique nécessaire 
pour comprendre toute la beauté de ce trait magnanime 
et tontes ses conséquences. 

Nul doute que Molière n'ait bien mérité de Louis XIV, 
en disant aux femmes, représentées par Bélise : « Gardez- 
vous d'acquérir des idées. )> 

... Une femme en sait toujours assez 
Quand la capacité de son esprit se hausse 
A connaître un pourpoint d'avec un haut-de-chausse. 

(Les Femmes savantes, acte II, scène vu.) 

Ce n'est point Louis XIV que je blâme; il faisait son 
métier de roi. Quand ferons-nous le nôtre, nous hommes 
nés avec six mille francs de rente? La preuve que Louis XIV 
voyait juste, c'est qu'une petite bourgeoise de Parjs, la 
fille d'un simple graveur, trop pauvre pour aller au spec- 
tacle, et qui peut-être n'avait jamais vu les Femmes sa- 
vantes, madame Roland, a fait manquer par un esprit pé- 
nétrant plusieurs grands projets savamment combinés par 
les conseillers secrets de Louis XVI. 11 est vrai qu'elle avait 
en la sottise de lire dans sa jeunesse; et je viens de voir 
gronder à fond une jeune fille charmante, quoiqu'elle n'ait 
qae douze ans, parce qu'elle avait osé ouvrir un livre que 
Ut sa mère, le livre le plus honnête du monde. Là-dessus 
est airrivé te maître de musique, qui lui a fait chanter, en 
ma présence, le duetto de Vltaliana in Algeri : 
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Sarà quel che sarà 

Ai capricci délia sorte, etc. 

(Acte !•'.) 

Hère aimable et d'un esprit supérieur, les livres sont 
comme la lance d'Achille, qui seule pouvait guérir les 
blessures qu'elle faisait; enseignez à votre fille l'art d'évi- 
ter Terreur, si vous voulez qu'elle puisse résister un jour 
aux séductions de Tamour, ou à celles de Tbypocrisie à 
quarante ans. En politique, comme dans Téducation la 
plus privée, une baïonnette ne peut rien contre une doc- 
trine. Tout au plus, elle peut faire redoubler d'attention 
pour la saisir. Les livres se multiplient si rapidement que 
votre aimable fille rencontrera celui que vous redoutez, 
fût-ce dans Tarmoire d'une auberge de campagne. Et 
alors, voyez comme ce prétendu mauvais livre se vengera 
de vos gronderies passées; ce sera à lui à jouer le beau 
rôle, et à vous à avoir la laide mine d'une police attrapée. 
Un jour, peut-être, vous ne serez plus pour votre fille 
qu'une femme envieuse qui a cherché à la tromper. Quelle 
jma^e affreuse pour une mère ! 

Molière a voulu rendre impossible, par le succès des 
Femmes savantes^ l'existence de femmes dignes d'enten- 
dre et d'aimer le misanthrope Alceste; madame Roland 
l'eût aimé^ Et un tel homme, soutenu par un cœur digne 
de l'entendre, eût pu devenir un héros citoyen, un Hamp- 

* Sous le nom de madame Roland, je m'indique à moi-même le 
nom de femmes d'«n génie supérieur qui vivent encore. 
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den. Vojez le danger, et souvenez-vous qu'un despote a 
toujours peur. 

Mais, me dit-on, Molière n'a pas songé à toutes ces 
profondeurs machiavéliques, il n'a voulu que faire rire. 
En ce cas, pourquoi dire que Regnard est immoral et que 
Molière ne Test pas? 

La comédie des Femmes savantes est un chef-d'œuvre, 
mais un chef-d'œuvre immoral et qui ne ressemble à rien. 
L'homme de lettres dans la société n'est plus un bouffon 
nourri parles grands seigneurs, c'est un homme qui s'a- ^ 
muse à penser au lieu de travailler, et qui est conséquem- 
ment peu riche; ou bien c'est un homme de la police payé 
par la trésorerie pour faire des pamphlets. Est-ce là Tris- 
sottin ou Vadius? 



CHAPITRE IX. 

I>B U MORALITÉ DE REGNARD. 



Il y a cinquante ans, sous le règne décent de madame 
Dubarry ou de madame de Pompadour, nommer une im- 
moralité, c'était être immoral. 

Beaumarchais a présenté une mère coupable dans tou- 
tes les horreurs du remords; s'il est un spectacle au monde 
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propre à faire frémir, c'est celui de la pauvre comtesse 
Alnriaviva aux genoux de son mari. Et ce spectacle est tu 
tous les jours par des femmes qui n'auraient jamais lu au- 
cun sermon, fût-ce celui de Bourdaloue contre Tartufe. 
N'importe, Beaumarchais est immoral. — Dites qu'il n'est 
pas assez gai, que sa comédie fait souvent horreur, l'au- 
teur n'ayant pas eu Tart sublime qui, dans Tartufe^ 
tend sans cesse à diminuer l'odieux. — Non, Beaumar- 
chais est souverainement indécent. — A la bonne heure. 
Nous sommes trop près de cet homme d'esprit pour le 
juger. Dans cent ans, le faubourg Saint-Germain n'aura 
pas eu le temps de lui pardonner l'attrape qu'il fit au des- 
potisme des convenances, en 1784, en faisant jouer son 
délicieux Figaro. 

Regnard est immoral, me dit-on; voyez son Légataire 
universel. — Je réponds : Jamais les jésuites de Fran- 
che-Comté, établis à Rome, n'eussent osé risquer cette 
mystification de Grispin dictant le testament de Géronte 
tombé en léthargie, et cela en présence d'un conseiller 
au parlement de Dijon et d'un chanoine de la même ville, 
s'ils avaient pu craindre que ces messieurs eussent vu 
jouer une fois en leur vie le légataire de Regnard. 

Le sublime du talent de cet homme aimable, auquel 
manquent la passion de la gloriole littéraire et le génie, 
c'est de nous avoir fait rire en présence d'une action si 
odieuse. La seule leçon morale que la comédie puisse 
fournir, V avertissement aux attrapés et aux ridicules, est 
donnée, et pourtant cette haute leçon ne nous a coûté ni 
un seul instant d'ennui, ni un seul mouvement de haine 
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impuissante. C'est plus qu'on ne peut dire de Tartufe. Je 
ne puis plus revoir ce chef-d'œuvre sans songer au bourg 
de Saint-Quentin-sur-Isère et à certaine Réponse a'^x let- 
tres anonymes ^ . 

Le Légataire universel, voilà, ce me semble, la per- 
fection, qxvant à la manière dépeindre, de l'art comique. 
Les Anglais font un Beverley qui se tue; c'est me montrer 
spirituellement un des inconvénients de cette triste vie, 
dont une aveugle Providence nous fit cadeau dans un mo- 
ment de distraction. Je n'ai que faire d'un tel tableau. Je 
ne sais que de reste que la vie n'est pas chose gaie. Dieu 
nous délivre des drames et des dramaturges, et avec eux^ 
de tout sentiment de haine ou d'indignation! Je n'en trouva^ 
que trop dans mon journal. Au lieu du sombre et plat Be- 
verley, Regnard me présente le brillant Valère, qui, d'a- 
bord, sachant qu'il est joueur, ne se marie pas; voilà de 
la vertu, et juste tout ce qu'il en peut entrer dans une f 
comédie. 

Quand il se tuerait, il se tuerait gaiement, et sans y 
songer plus de temps qu'il n'en faut pour charger un pis- 
tolet. Hais non, un homme tel que Valère a assez de cou- 

* AUusion au forrail de l'abbé ^aingrat, curé de Sainl-Quenlin, 
département de l'Isère. — Voir le pamphlet ayant pour titre : 

c Bépotiêe auœ anonymes qui ont écrit de* lettres à Paul-Louis Cou- 
rier, vigneron, «• 2, datée de Vérety, Je 6 février 1823. > 

Voili une tendance immorale. hommes puissants ! puisiique vous 
avei le front de parler d'immoralité, voyez trente mille jeunes gens 
attend antaux derniers rayons du soleil d'une belle soirée de prin* 
temps..., dans une boite, au fend de ce temple solitaire!... 
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rage moral pour aller chercher des émotions en Grèce et 
faire la guerre aux Turcs, lorsqu'il ne lui restera plus que 
cinq cents louis. 

L'aimable Regnard, sachant bien qu'il n'y a jamais plus 
d'une vraie passion à la fois dans le cœur humain, fait 
dire à Valère, abandonné par une maîtresse qui le re- 
grette : 

Et le jeu, quelque jour, 

Saura bien m'acquitter des pertes de Tamour. 

Voilà la vraie comédie. Au génie près, cela vaut mieux 
que d'envoyer le pauvre misanthrope mourir d'ennui et de 
mauvaise humeur dans son château gothique, au fond de 
la province. C'est le sujet du Joueur. Le premier, si som- 
bre par son essence, finit gaiement. Le misanthrope, qui 
pouvait être fort gai, car il n'a que des ridicules, finit 
d'une manière sombre. Voilà la différence de la tendance 
des deux auteurs; voilà la différence de la vraie comédie, 
destinée à égayer des gens occupés, et de celle qui cher- 
chait à amuser des gens méchants sans autre occupation 
que la médisance. Tels furent les courtisans de Louis XIV. 

Nous valons mieux, nous haïssons moins que nos an- 
cêtres; pourquoi nous traiter comme eux *? 

Alceste n'est qu'un pauvre républicain dépaysé. Si ron 
avait su la géographie, du temps de Molière, Philinte au- 

* Voir la France de 1620 dans le premier volume des Mémoires 
de Bassompierre. Les changements politiques ne passent dans]p<; 
mœurs qu'après cent ans. Voyez la tristesse sombre de Boston. 
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rût dit à son ami : Partez pour ia naissante Philadelphie. * 
Ce génie bourru était tout fait pour le républicanisme; il 
serait entré dans une église puritaine à New-York et y 
eût été reçu comme Gribourdon en enfer. 

L'on a, je crois, plus de bonheur à Washington, mais 
c'est un gros bonheur, un peu grossier, qui ne convient 
guère à un abonné de Topera buSa. On y trouve sans 
doute des flots de bon sens; mais Ton y rit moins qu*ù 
Paris, même le Paris actuel, emprisonné depuis sept à 
huit ans par les haines entre le faubourg Saint>6ermain 
et la Cbaussée-d*Ântin. 

Voyez depuis deux mois (mars 4823) les ridicules es- 
sayés contre un ministre, M. de Villèle, dont on envie la 
place. A Washington, on eut attaqué ce ministre par dt^s 
raisonnements d'une évidence mathématique. Le ministre 
n'en fût pas plus tombé; la seule différence, c'est que 
nous n'aurions pas ri. Le gouvernement là-bas n'est 
qu'une maison de banque payée au rabais pour vous don- , 
ner la justice et la sûreté personnelle. Mais aussi un gou- 
vernement fripon ne fait pas Téducation des hommes, qui 
restent un peu grossiers et sauvages. J'estime beaucoup 
nos petits fabricants de campagne, la vertu est dans la 
classe des petits propriétaires à cent louis de rente ; mais 
je bâillerais si j'étais admis à leurs dîners durant quatre 
heures. 

Le rire est un trait de nos mœurs monarcbiqufs et 
corrompues que je serais fâché de perdre. Je sens que 
cela n'est pas trop raisonnable; mais qu'y faire? je suis 
né Français, j'aime mieux souffrir une injustice que de 
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bâiller six mois» et quand je suis avec des gens grossiers 
je ne sais que dire. La république est contraire au rire, 
et c'est pourquoi je me console de vivre aujourd'hui plu- 
tôt que dans cent ans. Les républicains s'occupent sans 
cesse de leurs affaires avec un sérieux exagéré. 11 se 
trouve toujours quelques Wilkes * pour les faire trembler 
sur le danger imminent de la patrie qui s'en va périr 
dans trois mois. Or tout homme, je ne dis pas passionné, 
mais seulement occupé sérieusement de quelque chose ou 
de quelque intérêt, ne peut rire; il a bien autre chose à 
faire que de se comparer oiseusement à son voisin. 

Les Regnard ont besoin (|Unsouciance^ c'est pour cela 
qu'il n'y a guère de comédies en Italie, le pays de l'amour 
et de la haine. Rossini, quand il est bon, me fait révéra 
ma maîtresse. M. Àrgan, le malade imaginaire, me fait 
rire, dans les moments où j'ai l'âme grossière, aux dé- 
pens de la triste humanité. Ce ridicule-Ià est un ridicule 
de républicains. 

A quoi arrivera ce jeune homme de vingt ans qui est 
venu m'emprunter ce matin mon exemplaire de Maltbus, 
et que je vois débuter dans la carrière politique, même 
vertueuse? Il va s'occuper dix ans de discussions politi- 
ques sur le juste et l'injuste, le légal et l'illégal. 

Dois-je approuver davantage ce sage philosophe qui, 
retiré du monde à cause de sa faible poitrine, passe sa vie. à 
trouver de nouvelles raisons de se mépriser soi-même ainsi 

* L'un des champions de la liberté politique en Angleterre. Né à 
Londres en 1727, mort en 1797. 
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que les aatres hommes? — Uo tel être ne peut rire. 
Que voit-il dans le charmant récit du combat de nuit que 
Fofeto/f fait au prince Henri? — Une misère de plus de 
la pauvre nature humaine, un plat mensonge fait pour un 
vil inlérét d'argent. Dès qu'on est là, Ton voit juste, si 
vous voulez ; mais l'on n'est plus bon qu'à orner le banc 
des marguilliers d'une église puritaine, ou à faire un com- 
mentaire sur le Gode pénal, comme Bentham. 

Mais, me dira un rieur alarmé, en perdant la cour, 
avons-nous perdu tout ce qui est ridicule, et ne rirons- 
nous plus parce qu'il n'y a plus d'Œil-de-Bœuf? — D'a- 
bord, il est possible qu'on nous rende TCEil-de-Bœuf ; on 
y travaille fort. En second lieu, heureusement, et par bon- 
heur pour les intérêts du rire, nous n'avons que déplacé 
l'objet de notre culte ; au lieu d'être à Versailles il est 
sur le boulevard : la mode, à Paris, remplace la cou7\ 

Je disais hier soir à un petit bonhomme de huit ans et 
demi : c Mon ami Edmond, voulez vous que je vous en- 
voie demain des meringues? — Oui, si elles sont de chez 
Félix ' ? Je n'aime que celles-là ; celles qui sont prises 
ailleurs ont un goût détestable... » J'embrassai mon ami 
et le pris sur mes genoux ; il était parfaitement ridicule. 
Je fis comme une grande dame pour Rousseau, je voulais 
voir de plus près son ridicule. En l'examinant, je remar- 
quai qu'il était vêtu d'une casaque bleue avec une ceinture 
de cuir, je lui dis : « Vous voilà en Cosaque? — Non, 
monsieur, je mis en Gavlois ; » et je vis que la mère, 

* Pàlisâier dins le passage des Panoramas: 
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jolie feiPme sérieuse de vingt-cinq ans, me regardait de 
mauvais œil, pour avoir eu la maladresse de ne pas re- 
connaître riiabit gaulois; c'est qu'il faut être en Gau- 
lois. 

Gomment veut-on que mon petit ami songe à vingt ans 
à autre chose au monde qu'à ses éperons et à sa mine 
militaire et bourrue entrant au café ? Me voilà tranquille 
pour la génération qui s'élève ; le ridicule n'y manquera 
pas, ni la comédie non plus, si nous savons nous défaire 
de la censure et de la Harpe. Le premier est l'affaire d'un 
instant ; le bon goût à acquérir est une chose plus lon- 
gue : il faudra peut-être trois cents pamphlets et six mille 
articles littéraires signés Dussault. 

Molière savait aussi bien ei mieux que Regnard l'art 
de tirer du comique des choses les plus odieuses; mais 
la dignité que Louis XIY avait fait passer dans les mœurs 
s'opposait à ce qu'on goutàt ce genre. Pour ridiculiser 
les médecins, il faut les représenter ordonnant des re- 
mèdes ab hoc et ab hâc à leurs malades. Mais ceci se rap- 
proche du rôle de l'assassin : c'est de l'odieux; on est 
indigné; partant plus de rire. Que faire?— Charger, mal- 
gré lui, du rôle de médecin, un bon vivant, le plus insou- 
ciant des hommes, et partant le plus éloigué possible, à 
nos yeux, du rôle d'assassin. Cet homme sera forcé de 
prescrire des remèdes au hasard ; les personnages qui 
l'entourent le prendront pour un véritable médecin ; il en 
aura toutes les apparences, et un peuple malin et spiri- 
rituel ne pourra plus voir de médecin véritable auprès 
d'une jeune personne sans rappeler par un mot Sgana- 
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relie ordonnant une prise c[e fuite purgative avec deux 
dragmes de matrimanium en pilules ^ Le but du poète 
sera rempli ; les médecins ont un ridicule, et la savante 
absurdité de la fable a sauvé de la noire horreur. 

J'ouvre les trois volumes qu'on nous donne pour les 
Mémoires de madame de Campan. a Pendant la première 
a moitié du règne de Louis XV, les dames portèrent 
c encore Vhabit de cour de Marly, ainsi désigné par 
c Louis XIV et qui différait peu de celui adopté pour 
c Versailles. La robe française, à plis dans le dos, et à 
a grands paniers, remplaça cet habit et fut conservée 
a jusqu'à la fin du règne de Louis XVI, à Harly. Les dia- 
c mants, les plumes, le rouge, les étoffes brodées et la- 
(( mées en or, faisaient disparaître la moindre apparence 
€ d'an séjour champêtre. » (Je crois lire la description 
d'une cour chinoise). 

ff Après le dîner et avant Theure du jeu, la reine, les 
« princesses et leurs dames, roulées par des gens à la 
f( livrée du roi, dans des carrioles surmontées de dais ri- 
c chement brodés en or, parcouraient les bosquets de 
c Marly, dont les arbres, plantés par Louis XIV, étaient 
c d'une hauteur prodigieuse. » 

Cette dernière ligne a été écrite par Mme Campan; il 
est peu probable qu'elle fût tombée sous la plume d'un 
écrivain du siècle de Louis XIV; il eût pensé à quelque 
détail sur les broderies du dais des carrioles, plutôt qu'aux 
grands arbres touffus et à leur ombrage. Cela n'avait au- 

* TjC Médecin malgré lui^ oclc III, scène ti. 
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cun charme pour des grands seigneurs qui venaient d'ha- 
biter la campagne et les bois pendant un siècle. 

Outre le genre sentimental qui jette un si bel éclat dans 
le Renégat * et le Génie du Christianisme, nous avons 
le sentiment véritable. Ce peuple-ci a découvert tout nou- 
vellement les beautés de la nature. Elles étaient encore 
presque entièrement inconnues à Voltaire; Rousseau les 
mit à la mode, en les exagérant avec sa rhétorique ordi- 
naire. On en trouve le vrai sentiment dans Walter Scott, 
quoique ses descriptions me semblent souvent longues, 
surtout lorsqu'elles viennent se placer au milieu de scènes 
passionnées. Shakspeare a admis en de justes proportions 
la description des beautés de la nature : Antoine, dans 
son discours au peuple romain, sur le corps de César, et 
Banquo dans sa réflexion sur la situation du château de 
Macbeth, et les hirondelles qui aiment à y faire leurs nids. 

Gomme, du temps de Molière, Ton n'avait pas encore 
découvert les beautés de la nature, leur sentiment man- 
que dans ses ouvrages. Gela leur donne un effet sec; c'est 
comme dans les tableaux de la première manière de Ra- 
phaël, avant que Fra-Bartholomeo lui eût enseigné le clair- 
obscur. Molière était plus fait qu'un autre pour peindre 
les délicatesses du cœur. Eperdument amoureux et Ja- 
loux, il disait de celle qu'il aimait : « Je ne puis la blâ- 
mer, si elle sent à être coquette le penchant irrésistible 
que je sens à Taimer. » 

C'est un beau spectacle, bien consolant pour nous, que 

* Titre d'un roman de M. le vicomte d'Arlincourl. 



RACINE ET SHàKSPEâRE. 89 

de Yoir Textréme philosophie vaincae par Tamour. Mais 
Tart n'osait pas encore peindre cette nature-là. Racine 
Teût peinte ; mais gêné par le vers alexandrin, comme un 
ancien paladin par son armure de fer, il n*a pas pu rendre 
avec netteté les nuances du cœur qu'il- sentait mieux qu'un 
autre. L'amour, cette passion si visionnaire, exige dans 
son langage une exactitude mathématique ; elle ne peut | 
8*accommoder d'un langage qui dit toujours trop ou trop / 
peu (et qui sans cesse recule devant le mot propre). 

Une antre cause de Teffet de sécheresse des comédies 
de Molière, c'est que de son temps on commençait seule- ; 
ment à faire attention aux mouvements de l'âme un peu 
délicats. Molière n'eut jamais fait les Fausses confidences 
ou les Jeux de V Amour et du Hasard, de Marivaux, piè- 
ces *que nous blâmons avec hypocrisie, mais qui donnent 
à tous les jeunes gens le sentiment délicieux de s'enten- 
dre dire : Je vous aime! par la jolie bouche de mademoi- 
selle Mars. 

Molière faisait péniblement le vers alexandrin ; il dit 
souvent trop ou trop peu, ou bien emploie un style fi- 
guré, ridicule aujourd'hui. Chez nous, c'est le naïf qui, | 
en vieillissant, n'est jamais ridicule. L'emphase est con- 
traire au génie de la langue. Je vois dans Balzac ^ le sort 
futur de MM. de Chateaubriand, Marchangy, d'Arlincourt 
et leur école. 

* Membre de rAcadéinie française. Né en 15d4, mort en 1655. 
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DECLAMATION. 



Notre déclamation est à peu près aussi ridicule que no- 
tre vers alexandrin. Talma n'est sublime que dans des 
mots ; ordinairement, dès qu'il y a quinze ou vingt vers 
à dire, il chante un peu, et Ton pourrait battre la mesure 
de sa déclamation. Ce grand artiste a été sublime en de- 
venant romantique, sans le savoir peut-être, et en don- 
nant à certains mots de ses rôles l'expression simple et 
naturelle qu'avaiif Boissy-d'Angias, sur son fauteuil de 
président, quand, en présence de la tête de Feraud, il re- 
fusait de mettre aux voix une proposition anticonstitu- 
tionnelle. Quelque rares que soient de telles actions, l'ad- 
miration nous les rend toujours présentes, et elles forment 
le goût d'une nation. La tourbe des acteurs qui suit Talma 
est ridicule, parce qu'elle est emphatique et sépulcrale ; 
aucun d'eux n'ose dire avec simplicité, en un mot, comme 
si c'était de la prose : 

Gonnais-tu la main de Rutile? 

(Manlim.) 

Qu'ils aillent voir Kean dans Richard III et Othello. 

L'influence maligne du vers alexandrin est telle, que 
mademoiselle Mars, la divine mademoiselle Mars elle- 
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même, dit mieux la prose que les vers; la prose de Mari- 
vaux que les vers de Molière. Ce n'est pas, certes, que 
cette prose soit bonne; mais ce qu'elle perd de naturel 
peut-être en étant de Marivaux, elle le regagne en étant 
prose ; c'est que ce qu'elle perd à être de Marivaux, elle 
le regagne à être pro5e. 

Si Talma est meilleur dans le rôle de Sylla que dans 
celui de Néron, c'est que les vers de Sylla sont moins 
vers que ceux de Britanniciis, moins admirables, moins 
pompeux, moins épiques, et partant plus virs. 



LUTHER, PAR WERNER. 

(Pièce plus voisine des chefs-d'œuvre de Shakspeare que les tragédies 
de Schiller.) 



Si je cherchais de vains ménagements» je ne conseille- 
rais pas au lecteur de lire les quatre premiers actes de 
Luther ^ je ne lui dirais pas ouvertement et de manière 
à prêter aux plaisanteries des rimeurs classiques : C'est 

* Dans l'excellente traduction donnée par le respectable M. Michel 
Bcrr, faisant partie de la collection des Théâtres étrangers, publiée 
par le libraire Ladvocat, t. XVII. 
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dans le chef-d'œuvre de Werner que vous trouverez uue 
peinture fidèle de rAllemagne au quinzième siècle, et de 
la grande révolution qui changea la face de TEurope. 
Cette révolution disait aussi aux peuples : «t Examinez 
avant de croire, et c'est justement parce qu'un homme est 
couvert de la pourpre qu'il faut vous méfier de lui. » On 
voit que cette révolution fiit semblable dans ses moyens 
et dans ses phases à celle d'aujourd'hui. C'était déjà la 
lutte des rois contre les peuples. 

Au lieu de vous fatiguer à chercher un spectacle si im- 
posant pour nous dans de gros volumes, sujets à Ten- 
nui, entrez au théâtre de Berlin, voyez Lu(/i^, tragédie 
romantique. En trois heures, vous connaîtrez non-seule- 
ment le quinzième siècle, mais le connaissant pour l'avoir 
vu agir, vous ne pourrez plus l'oublier, et c'est beaucoup 
pour nous, qui sommes à peine à mi-chemin de la révolu- 
tion du dix-neuvième siècle, de voir en trois heures tout 
le développement de la révolution, absolument semblable, 
du quinzième siècle. Appelez le principe libéral Luther, 
et la ressemblance est identique. Vous n'oublierez plus 
le grand spectacle donné par Tempereur Charles-Quint, 
jugeant Luther à la diète de Worms. Vous serez profon- 
dément ému; il y a présentement quinze ans que je n'ai 
vu jouer Luther; je me figure encore cette autre scène su- 
blime par sa simplicité : Luther recevait son père et sa 
mère, qui, troublés dans leur vieillesse par le bien 
et le mal qu'on dit de leur fils, font à leur grand âge 
un long voyage de cent lieues pour revoir ce fils qui les 
avait quittés, vingt ans auparavant, pauvre étudiant. Le 
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mélange de naïveté du fils, se rappelant les châtiments 
trop sévères de son père, avec le grand homme lui racon- 
tant sa vie et les combats qu'il a à soutenir, forme, à mon 
avis, un spectacle sublime. Le doux Mélanchton, le Fé- 
nelon de la réforme, est présent à ce simple entretien. 
Luther explique à son père, ouvrier mineur de la Saxe, 
ses nouvelles doctrines. Pour se faire comprendre, il se 
^ert de comparaisons prises dans le travail des mines; il 
cherche à être le plus simple possible; c'est ainsi que le 
lecteur comprend le fond des choses pour lesquelles il va 
voir Luther persécuté. Au milieu de cet entretien, qui 
fait trembler là vieille mère par le récit des dangers que 
Luther ne réussit pas à cacher entièrement, il s'interrompt 
tout à coup. Luther craint d'être entraîné par le démon 
de roi|;ueil. Luther n*est point las de sa mission; il 
doute, voilà le trait de génie, dont la lumière illumine 
toute la tragédie de Wemer. Ce doute nous montre sur-le- 
champ Luther de bonne foi. Et quel homme fut plus en 
état de peindre en Luther toutes les nuances du doute 
que Werner, qui, après avoir été fougueux protestant, in- 
juste envers les catholiques, vient de mourir à Vienne (eu 
i 825), prêtre romain, prédicateur sublime dans sa nou- 
velle religion, et enfin, pour tout dire, jésuite? Il a 
cessé de vivre dans le cloître des jésuites, toujours into- 
lérant, passionné, injuste envers ses adversaires, et par 
là également bon jésuite et grand poète, non pas unique- 
ment grand poète par de beaux vers, mais grand poëtc 
parce que sa conduite folle Ta montré tel à tous les hom- 
mes, et, à mou avis, poète supérieur à Schiller. Schiller, 
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faisant supérieuremeot les vers, a hérité du théâtre de 
^^ Racine de la manière de faire que ses personnages s'in- 
terrogent et se répondent par des tirades de quatre- 
vingts vers. Jamais un tel ennui dans le chef-d'œuvre de 
Werner. Et cependant quel sujet admettait plus la tirade 
que celui d'un fanatique emporté, convertissant ses com- 
patriotes par la prédication? Mais Werner était un homme 
d'esprit. 

Je reviens à cette qualité de la tragédie de Luther : 
on ne peut plus V oublier. Si nous eussions vu de même 
les grands événements de notre histoire de France, au 
lieu d'hésiter et d*étre obligé de temps en temps d'ouvrir 
l'atlas de Lesage, toutes nos catastrophes nationales se- 
raient gravées en traits de sang dans notre mémoire. Ce 
mot traits de sang pous avertit du grand obstacle qui va 
naître au genre romantique; nos annales sont tellement 
dégoûtantes de sang; nos meilleurs princes ont été si 
barbares, que notre histoire se refusera à chaque instant 
à être présentée avec naïveté. Comment montrer Fran- 
çois I^*^ faisant brûler Dolet, qui passait pour son fils 
naturel, parce qu'il était soupçonné d'hérésie ? — Quel 
est le roi, en France, qui voudra laisser avilir ainsi ses 
prédécesseurs, et par là l'autorité qu'il lient d*eu\*? Il 

* Philippe II envoie le duc d'Âlbe conquérir M Hollande La 

ville de Naarden refuse de se rendi'e ; le duc fait appeler ses troupes 
sous les murs de cette malheureuse ville; elle demande à capituler... 
ce trait est horrible. C'est par égard que je n'ai pas pris uife anec- 
dote toute semblable dans l'histoire de Catherine de Médicis. (Wal- 
Son, liv. XIl). 
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vaut bien mieux tout cacher sous la pompe du vers 
alexandrin. Il faut un casque et une visière baissée à 
Thomme dont la peau est hideusement sillonnée par des 
taches de naissance. Telle est la raison qui fera que les 
rois encourageront leurs académies à injurier les roman- 
tiques. 

Ceux-ci devaient faire des concessions, user d'adresse, 
ne dire qu'une partie de la vérité, surtout ménager les 
vanités des petits hommes vivants, toutes choses bonnes 
au succès peut-être; mais ce serait, en préchant le ro- 
mantisme, être classique en effet Toutes ces précautions, 
toutes ces demi-faussetés étaient de mise il y a quarante 
ans; aujourd'hui, depuis la sainte alliance^ personne ne 
peut plus tromper personne; la méfiance, mise dans tous 
les cœurs par des objets plus importants, étendra son in- 
fluence jusqu'aux jeux de la littérature; il faut jouer car- 
tes sur table, et, si on les cache, la presse est là pour 
montrer la vérité, et le public pour ne'^s accorder que 
son mépris à qui une fois chercha à le tromper. 

J'expose en termes clairs et imprudents ce qui me sem- 
ble la vérité; si je me trompe, le public m'aura bientôt 
oublié; mais quelles que soient les injures des classiques, 
ayant été franc, le mépris ne pourra m'atteindre. Tout 
au plus trouvera-t-on que je mets trop d'importance à 
tout ceci; dans une heure, je rirai moi-même de la phrase 
que je viens d'écrire; elle trahit Thomme qui vient de 
retire LtUhet avec enthousiasme. Mais probablement je 
n'effacerai pas cette phrase; elle me semblait vraie au 
moment où j'écrivais, et l'homme échauffé par le specta- 
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cle d*ane grande action vaut bien rhomme de salon, ra- 
mené à la stricte prudence par la vue des cœurs froids. 
LtUher est peut-être la plus belle pièce depuis Shaks- 
peare *. 

J'aurais voulu une scène représentant un peu le parti 
contraire : un moine italien vendant des indulgences, et 
avec sa recette du jour payant une fille dans un cabaret, 
et se prenant aux cbeveux avec un autre moine. Le sé- 
rieux tendre et bon du Germain, dont la pensée se perd 
dans le ciel, est frappé de ce spectacle, qui fait en grande 
partie la force de Luther. 

' Feuilletou du Journal det Débats du 12 mars 1849. 

M. J. J. rendant compte du roman de M. le marquis de Custiae, 
ayant pour titre Romuàld ou la vocation (4 vol.), parle de la pièce 
de Zacharias Werner ; il la nomme ainsi : Luther, ou la cont^ration 
de ht force. 

M de Gustine, alors tout jeune homme, fut en relation à Rome, 
en 181^, avec Werner, qui a joué un rôle important parmi les poê* 
tes contemporains. 
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CHAPITRE X* 

RÉPORSE A QUELQUES OBJECTIONS. 



I 



Platon avait Pâme d*UD grand poëte, et Condillac 1 âme 
d'un chirurgien anatomiste. L'âme ardente et tendre de 
Platon a senti des choses qui resteront à jamais invisibles 
à Condillac et gens de son espèce. II y a quelques années 
qu'un mauvais danseur de POpéra était en même temps 
un graveur fort distingué ; aurait-il été bienvenu à dire 
aux gens qui lui reprochaient de mal danser : « Voyez 
comme je grave, et la gravure n'est-elle pas un art bien 
plus noble que la danse? n 

Tel est Platou, âme passionnée, poète sublime, poète 

' Ce chapitre est en grande partie (de la page 97 à la page 122) la ré- 
ponse de Beyle à une lettre que M. de Lamartine écrivait, à son su- 
jet^ à M. de M... le 19 mars 1823. Dans cette lettre^ M. de Lamar- 
tine rendait compte de l'impression qu'il avait reçue à la lecture de 
la première partie de RacUie et Shakspeare, Deux jours après, le 21 
mari, Beyle écrivait sa : Réponte à quelques objections^ ainsi que la 
préface qui est en tête de ce cahier. 

Pour rintelligence du chapitre x et dans l'intérêt des lecteurs, un 
a cru devoir placer à la fin dudit chapitre la lettre de M. de Laraar^ 
tlne. Cette lettre a été trouvée piquée au soixantième feuillet du 
manoacrit de la main* de Beyle. 

6 
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entraînant, écrivain de premier ordre et raisonneur pué- 
ril. Voyez, dans la traduction de M. Cousin, les drôles 
de raisonnements que fait Socrale (entre autres page 169, 
tome 1"). 

L'idéologie est une science non-seulement ennuyeuse, 
mais même impertinente. C'est comme un homme qui 
nous arrêterait dans la rue, nous proposant de nous en- 
seigner à marcher. « Est-ce que je ne marche pas depuis 
vingt ans, lui répondrions-nous, et ne marché-je pas fort 
bien? » Il n'en est pas moins vrai que les trois quarts 
des hommes marchent mal et de manière à se fatiguer 
bientôt. Les gens qui repousseraient avec le plus d'ai- 
greur rimperlinente proposition sont ceux qui marchent 
le mieux, et qui ont inventé pour leur propre compté 
quelque art imparfait de bien marcher. 

Il est agréable de croire apprendre l'idéologie en lisant 
un grand poète tel que Platon, obscur quelquefois, mais 
de cette obscurité qui touche et séduit les âmes élevées. 
Rien de sec, au contraire, et de décourageant comme les 
pages de Condillac; comme il fait profession d'y voir 
clair et qu'il ne voit pas ce qu'il y a de généreux et de 
noble dans la vie, il semble la condamner au néant; car 
nous sentons qu'il a la vue très-nette. Voilà deux raisons 
pour lesquelles beaucoup de gens destinés aux arts par 
la nature, mais paresseux comme nous le sommes tous, 
dès qu'ils entreprennent de raisonner sur des choses un 
peu élevées et difficiles, se perdent dans la nue * avec le 

' J^-J. Rousseau, première page d'Emile. 
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divin Platon. Si on les y attaque, ils se mettent bien vile 
en colère et disent à l'assaillant : a Vous avez Tâme 
froide, sèche et commune. — Du moins, n'ai-je pas de 
paresse, pourrait-on répondre, et me suis-je donné la 
peine d'apprendre l'idéologie dans les philosophes et non / 
dans les poètes. » 

Sll est un conte rebattu dans les livres, c'est celui-ci : 
Voltaire avait consenti à faire dire des vers à une jeune 
personne qui se destinait au théâtre. Elle commence un 
morceau du rôle d*Aménaide. Le grand homme, étonné 
de sa froideur, lui dit : a Mais, mademoiselle, si votre 
amant vous avait trahi, lâchement abandonnée, que fe- 
riez-vous? — J'en prendrais un autre, » répond ingénu- 
ment la jeune fille. Voilà le bon sens de Condillac, op- 
posé au génie de Platon. Je conviendrai, sans peine que^ 
dans les dix-neuf vingtièmes des affaires de la vie, il vaut 
mieux être raisonnable et de bon sens comme cette jeune 
fille prudente. Le mal, c'est quand de telles gens veulent 
se mêler des beaux-arts, en raisonner, ou, qui pis est, les 
pratiquer. Voyez les musiciens français. Les passions et 
les arts ne sont qu'une importance ridicule attachée à ; . 
quelque petite chose. \: 



II 



ff Le beau idéal est le premier but des arts, et vous ne 
le dites pas. ù Voilà la seconde objection que l'on me 
fait. Je réponds : J'ai cru que c'était chose convenue. 
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III 



11 me reste deux choses à dire sur le beau, 
La première, c*est que, quoique j'esdme beaucoup les 
peintres qui font du beau idéal, tels que Raphaël et le 
Corrége, cependant je suis loin de mépriser ces peintres 
que j'appellerais volontiers peintres-miroirs, ces gens 
qui, comme Guaspre, Poussin, reproduisent exactement 
la nature, ainsi que le ferait un miroir. Je vois encore, 
après cinq ans, en écrivant ceci, les grands paysages du 
Guaspre, qui garnissent les salles du palais Doria, à 
Rome, et qui reproduisent si bien cette sublime campa- 
gne de Rome Reproduire exactement la nature, sans art, 
comme un miroir, c'est le mérite de beaucoup de Hollan- 
dais, et ce n'est pas un petit mérite; je le trouve surtout 
délicieux dans le paysage. On se sent tout à coup plongé 
dans une rêverie profonde, comme à la vue des bois et de 
leur vaste silence. On songe avec profondeur à ses plus 
chères illusions ; on les trouve moins improbables ; bien- 
tôt on en jouit comme de réalités. On parle à ce qu'on 
aime, on ose l'interroger, on écoute ses réponses. Voilà 
les sentiments que me donne une promenade solitaire 
dans une véritable forêt. 

Qk%^ peintres-miroirs, dans tous les genres, sont infini- 
ment préférables aux gens communs qut veulent suivre 
Raphaël. Si ces gens étaient capables de produire un ef- 
fet, ce serait de dégoûter de Raphaël. Ainsi, Dorât, Des- 
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touches.... ont voulu faire des comédies à Tinstar de 
Molière. J'aime bien mieux le simple Garmontelie ouGoI- 
doni, qui ont été les miroirs de la nature. La nature a , 
des aspects singuliers, des contrastes sublimes; ils peu- ' 
vent rester inconnus au miroir qui les reproduit, sans en / 
avoir la conscience. Qu'importe! si j'en ai la touchante ^ 
volupté. 

C'est ainsi que je m'explique le charme des plus an- 
ciens peintres des écoles italiennes : Bonifazio^ Ghirlau* 
dajo, Le Mantègne, Masaccio, etc. 

J'aime mieux une vieille pièce de Massinger que le Ca- 
ton d'Addisson. Je préfère la Mandragoi^e de Machiavel 
aux comédies de M. l'avocat Nota, de Turin. 

L'homme qui raconte ses émotions est le plus souvent ] 
ridicule ; car si cette émotion lui a donné le bonheur, et 
s'il ne parle pas de manière à reproduire cette émotion * ' 
chez ses auditeurs, il excite l'envie; et plus il aura affaire A 
des âmes communes, plus il sera ridicule. 

Il y a une exception pour la terreur; nous ne trouvons 
jamais odieux les gens qui font des contes de revenants, 
quelque communs et grossiers qu'ils soient ; nous avons 
tous eu peur dans notre vie. 



IV 



Les artistes dans le genre grave sont sujets à tom- 
ber dans le dédain, qui est aussi la sottise, envers les 



* Comme J.-J. Rousseau daos les Confessions. 
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artistes dont le but est de faire naître le rire. Les graves 
se prévalent d'un privilège injuste, et dont ils sont rede- 
vables au pur hasard, ce à quoi je ne vois guère d'éléva- 
tion. Renvoyons cela à la vile carrière d^Tambition; dans 
les arts, il faut plus de noblesse d*ân)e, ou Ton reste 
plat. 

L'homme du peuplé que Ton conduit au spectacle, dans 
l'admirable roman de Tom-Jones, trouve que c'est le roi 
de la tragédie qui a le mieux joué; il s'indigne qu'on ose 
comparer un autre personnage au roi qui, d'abord, était 
le mieux vêtu, et qui, en second lieu, a crfé le plus fort. 
Les gens du peuple, même ceux qui marchent en carrosse, 
reproduisent tous les jours ce beau sentiment qu'ils ap- 
pellent un raisonnement. Us font la mine à tout ce qui 
n'est pas très-noble. C'est de cette classe privilégiée, 
destinée par la nature à aimer de passion les dindes 
trufl'ées et les grands cordons, que partent les plus véhé- 
mentes injures contre notre pauvre Shakspeare. 

Les artistes graves sont sujets à confondre, de bonne 
foi, ce qui est comique avec le laid; c'est-à-dire, les cho- 
ses créées défectueuses exprès, pour faire naître le rire, 
comme la manière de raisonner de Sancbo, avec les cho- 
ses tout bonnement laides par impuissance d'élre belles, 
et que produit un artiste grave qui cherche le beau et qui 
se trompe; par exemple, le sculpteur qui fit Louis XIV 
nu, en Hercule, à la Porte-Saint-Denis, et qui, comme 
M. Bosio, fidèle à la perruque, a conservé à ce prince la 
grande perruque bouffante, coulant mille écus. 

J'ai trouvé cette injustice envers le rire chez Canova: et 
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Vigano a été» parmi les grands artistes que j'ai eu le bon- 
heur d'approcher, le seul qui ait évité' cette sottise! 

Demandons-nous à la sculpture de rendre le mou- 
vement, ou à Tart des David et des Girodet de repré- 
senter mie nuit parfaite % Il serait également absurde 
d'exiger d'un artiste qu'il sente le mérite d'un autre 
artiste qui s'immortalise dans le genre immédiatement 
voisin du sien. S'il trouvait ce genre préférable, il le 
prendrait. 

Après avoir expliqué, tant bien que mal, en mauvais 
italien, cette idée à Canova, je lui disais : « Voulez-vous 
vous ravaler, vous grand homme, à qui la forme d*un 
nuage, considérée à minuit, en rentrant chez vous, dans 
votre jeunesse, a fait répandre des larmes d'extrême plai- 
sir, voulez-vous vous ravaler à la grossièreté d'âme de ce 
banquier à qui vingt-cinq ans d'arithmétique (H. Torlo- 
nia, duc de Bracciano) et des Idées sordides ont valu dix 
millions? Dans sa loge, au théâtre d'Argentina, il ne songe 
qu'au moyen d'attaquer l'imprésario et de le payer dix 
seqnins de moins. Il condamne hautement, comme man- 
quant de dignité, les flonflons de Cigiarasa sur le mot 
félicita, et leur préfère say ampaen t la musique noble et 
grave des Mayer et des Paer, Mais elle ennuie! —Qu'im- 
porte? elle est djgne. 

« Avisez donc bonnement, disais-je à Canova,^ et comhae 
il convjgnt à un grand homme tel que vous l'étesj que 
nùn omnia possumns omnes ; que , quelque bons yeux 
que nous ayons, nous ne pouvons pas voir à la Ms les 
deux côtés d'une orange. 



\ 
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€ Vous, auteur sublime des trois Grâces et de la Ma- 
ddeine, vous n'aimez dans la nature que ses aspects no- 
bles et touchants; ce sont les seuls qui vous jettent dans 
cette douce rêverie qui fit le bonheur de votre jeunesse, 
dans la lagune à Venise, et la gloire de votre vie. Vous 
ne seriez plus vous-même si d'abord vous voyiez le côté 
comique des choses. Le comique ne vaut pour vous que 
comme délasserojgut. 

« Pourquoi donc parlez-vous du comique, pourquoi 
prétendre dicter des lois sur un genre que vous ne sentez 
que d'une manière secondaire? Youlez-vou^ donc absolu- 
ment être universel? Laissez cette prétention bizarre aux 
pauvres diables qui ne sont pas même particuliers. 

(( Âvez-vous daigné observer comment le 'vulgaire ac- 
quiert la connaissance des hommes de génie? Quand cent 
ans se sont écoulés, et qu*il voit que personne n'a appro- 
ché de Milton, qu'il méprisait fort de son vivant, il le pro- 
clame un grand poète, et sur-le-champ explique son gé- 
nie par quelque raison absurde. 

« C'est ce qu'on appelle la manière arithmétique de 
sentir le beau. Est-elle faite pour vous? Les biographes 
mentent sciemment quand ils vous montrent les grands 
hommes honorés de leur vivant; le vulgaire n'honore que 
les généraux d'armée. Molière, avant le 18 novembre 
1659 *, n'était qu'un farceur pour les trois quarts de Pa- 
ris, et il ne fut pas même de TAcadémie, position où ar- 



' Jour de la première représentation des Précieuies ridicules sur 
le théâtre da Petit -Bourbon. 
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rivait d'emblée le moindre abbé précepteur du plus petit 
duc. » 

Ce gros receveur général, qui ne parle plus que che- 
vaux et que landau, voyant que depuis cent ans il n*a 
rien paru d'égal au Roman comique At Scarron, daignera 
peut-être fermer les yeux sur la trivialité du rôle de Ra- 
gotin, lui qui, pendant trente ans, fit la cour à des Ra- 
gotins, et il achètera les œuvres de Scarron, si toutefois 
elles sont imprimées par Didot, dorées sur tranche et re- 
liées par Thouvenin. 

Cet homme de goût-là admirera tout de suite la noble 
Clarisse Harlmve ou les œuvres de madame Cottin. Prêtez 
l'oreille à la conversation des gens qui ne songent pas à 
se faire honneur de leur littérature, et vous entendrez ci- 
ter dix fois le Roman comique contre une seule fois le 
noble Malek-Adel. C'est que Ragotin a le beau idéal du 
rire; il est làrhe, il est vain, il veut plaire aux dames, 
quoique pas plus haut qu'une botte, et, malgré toutes ces 
belles qualités, nous ne le méprisons pas absolument, 
ce qui fait que nous en rions. 

Je regrette les phrases précédentes; je ne trouve rien 
de respectable comme un ridicule. Dans Tétat de tristesse ] 
aride d'une société alignée par la plus sévère vanité, un 
ridicule est la chose du monde que nous devons cultiver 
avec le plus de soin chez nos amis; cela fait rire intérieu- 
rement quelquefois. 

Quant aux hommes que j'honore, je suis fâché de les 
voir me nier lé mérite de Pigault-Lebrun, tandis qu'un 
mérite de beaucoup inférieur, pourvu qu'il soit dans le 
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genre grave y attire 8ur-le*champ leurs louanges; par 
exemple, Jacques Fauvely où les femmes n'osent jamais 
louer le comique et surtout le détailler, comme elles dé- 
taillent le mérite sérieux de Walter Scott. 



Les âmes tendres et exaltées, qui ont eu la paresse de 
ne pas chercher Vidéologie dans les philosophes, et la 
vanité de croire Tavoir apprise dans Platon, sont sujettes 
à une autre erreur :. elles disent qu'il y a un beau idéal 
absolu; que, par exemple, s'il eût été donné à Raphaël et 
au Titien de se perfectionner à chaque instant davantage, 
ils seraient arrivés un beau jour à produire identique- 
ment les mêmes tableaux. 

Elles oublient que Raphaël trouvait que ce que l'aspect 
d'une jeune femme qu'il rencontrait au Golisée avait de 
plus beau, c'étaient les contours, tandis que le Titien ad- 
mirait avant tout la couleur. 

Aucun chemin de fleurs ne conduit à la gloire, 

a dit la Fontaine. Que n'est-il encore de ce monde pour 
le répéter, sur tous les tons, aux aimables paresseux que 
j'attaquel — Ces âmes tendres, exaltées, éloquentes, les 
seules que j'aime au monde, méprisent l'anatomie comme 
une science d'apothicaire. C'est cependant dans l'amphi- 
théâtre du Jardin des Plantes et non ailleurs qu'elles trou- 



RACINE ET SHAKSPEARE. 107 

verout la réfutation du système de Platon surTidentité du 
beau idéal chez tous les hommes. Voltaire Ta dit dans un 
style que je n'oserais me permettre, tant la délicatesse 
a fait de progrès I 

Rien de plus beau aux yeux d'un crapaud que sa cra- 
paude aux gros yeux sortant de la tête. 

Croit-on, de bonne foi, qu'un brave général noir, de 
rUe de Saint-Domingue, admire beaucoup la fraîcheur de 
coloris des Madeleines du Guide? 

Les hommes ont des tempéraments divers. Jamais le 
sombre et fougueux Bossuet ne pourra sentir la douceur 
charmante et tendre de Fénelon. 

Exaltez, tant qu'il vous plaira, par la pensée, les fa- 
cultés de ces deux grands écrivains; suppose^les s'appto- 
chant sans cesse davantage de la perfection, toujours Bos- 
suet s'écriera d'une voix sombre et tonnante : 

« Madame se meurt, Madame est morte ! » 

Fénelon dira toujours : 

tf Alors Idoménée avoua à Mentor qu'il n'avait jamais 
senti de plaisir aussi touchant que celui d'être aimé, et de 
rendre tant de gens heureux. Je ne l'aurais jamais cru, 
disait-il : il me semblait que toute la grandeur des princes 
ne consistait qu'à se faire craindre; que le reste des hom- 
mes était fait pour eux, et tout ce que j'avais oui dire des 
rois qui avaient été l'amour et les délices de leurs peu- 
ples me paraissait une pure fable; j'en reconnais main- 
tenant la vérité. Mais il faut que je vous racoiUe comment 
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on avait empoisonné mon cœur dès ma plus tendre en- 
fance sur Fautorité des rois. C'est ce qui a causé tous les 
malheurs de ma vie. » (Livre XUI.) 

Au lieu de devenir semblables et de se rapprocher, ils 
s'éloignent sans cesse davantage. S'ils se ressemblent 
encore un peu, c'est par timidité, c'est qu'ils n'osent pas 
écrire tout ce que leur âme de feu leur suggère. 

Je n'ose conduire le lecteur à l'amphithéâtre du Jardin 
des Plantes; il serait peut-être indiscret de lui proposer 
ensuite un petit voyage en Saxe, suivi d'une course de 
deux mois dans les Galabres. Si cependant il voulait étu- 
dier ainsi la littérature, au lieu de lire tous les deux ans, 
dans le Philosophe à la mode, une nouvelle explication 
du beau, il conclurait bientôt, de mille faits observés, qu il 
est des tempéraments divers et que rien ne diffère da- 
vantage que le flegmatique habitant de Dresde et le bi- 
lieux coquin de Cosenza. 

Je lui dirais alors, ou plutôt il se dirait, ce qui vaut 
bien mieux, que le beau idéal de ces gens-là diffère; et 
six mois ou un an après, il arriverait enfin à cette propo- 
sition énorme et qui lui semble si baroque aujourd'hui. 

Chaque homme aurait, s'il y songeait bien, un beau 
idéal différent. 

Il y a autant de beaux idéaU que de formes de nez dif- 
férentes ou de caractères différents. 

Mozart, né à Salzbourg, a travaillé pour des âmes flegma- 
tiques, mélancoliques et tendres comme lui; et Cimarosa, 
pour des âmes ardentes, passionnées^ sans repos dans 
leurs passions, et ne voyant jamais qu'un seul objet. 
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Des hommes de l'esprit le plus vif me nient ces vérités; 

qu'en conclurai-je? Qu'ils manquent de génie? Qu'ils n'ont 

pas fait des ouvrages sublimes, entre autres choses mille 

fois supérieures à cette brochure! 

Loin de moi une telle sottise; j'en conclurai qu'ils ont 
été paresseux dans leur jeunesse, ou bien qu'une fois ar- 
rivés à quarante ans, ils ont fermé la porte aux idées nou- 
velles. 

Leurs enfants, qui auront été élevés après 1815, quand 
ces idées commenceront à courir les rues \ auront raison 
contre leurs illustres pères dans ce petit détail, et, comme 
moi, seront des gens médiocres, fort inférieurs à leurs 
pères. Nous dirons péniblement comment ces esprits char- 
mants devraient s'y prendre pour être encore plus subli- 
mes; eux, cependant, continuent à faire des choses subli- 
mes, et nous, à peine pouvons-nous faire des brochures. 



VI 



On me dit : Le vers est le beau idéal dans Vexpressiofi; 
une pensée étant donnée, le vers est la manière la plus 
belle de la rendre, la manière dont elle fera le plus 
d'effet. 

* Ton ignoble en 1788 et qui, suivant moi, est redevenu énergi- 
que et vrai en^l823, comme il l'était peut-être en 4650, avant que 
la cour eût épucé et tamisé la langue, comme dil fui l bien Goethe, 
page 117. ^^ ~ 
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Je Die C0la pour la tragédie, du moins pour celle qui 
tire ses effets de la peinture exacte des mouyements de 
Tâme et des événements de la vie. 

La pensée ou le sentiment doit, avant tout, être énoncée 
avec clarté dans le genre dramatique, en cela Topposé du 
poème épique. 

Lorsque la mesure du vers n'admettra pas le mot précis 
qu'emploierait un homme passionné dans telle situation 
donnée, que ferez-vous? Vous trahirez la passion pour 
Talexandrin, comme le fait souvent Racine. Là raison en 
est simple; peu de gens connaissent assez bien les pas- 
sions pour dire : Voilà le mot propre que vous négligez; 
Delui que vous employez n'est qu'un faible synonyme; 
tandis que le plus sot de l'audience sait fort bien ce qui 
&it un vers dur ou harmonieux. Il sait encore mieux, car 
il y met toute sa vanité, quel mot est du langage noble et 
quel n'en est pas. 

L'homme qui parle le langage noble est de la cour, 
tout autre est vilain. Or les deux tiers de la langue, ne 
pouvant être employés à la scène que par des vilains, ne 
sont pas du style noble '. 

Hier (26 mars), à un concert à l'Opéra, comme For- 
chestre écorchaît le duo à*Armide, de Rossini,raon voi- 
sin me dit : « C'est détestable ! c'est indigne! »— Étonné, 
je lui réponds : « Vous avez bien raison. — C'est indigne, 
poursuit-il, que les musiciens ne soient pas en culottes 

' Laliarpe, Cours de littérature 
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courtes ! » Voilà le pablic français et la dignité telle que 
la cour nous Fa donnée. 

Je crois pouvoir conclure que quand Texpression de la 
pensée n'est pas susceptible d'autre beauté que d'une 
dartéparfaitCf le vers est déplacé. 

Le vers est destiné à rassembler en un foyer, à force 
d'ellipses, d'inversions, d'alliances de mots, etc. (privi- 
lèges de la poésie), les choses qui rendent frappante une 
beauté de la nature; or, dans le genre dramatique, ce sont 
les scènes précédentes qui font sentir le mot que nous* en- 
tendons prononcer dans la scène actuelle. Par exemple, 
Talma disant à son ami : 

Connais- tu la main de Rutile? 

(Manlius.) 

Le personnage tombe à n'être plus qu'un rhéteur dont 
je me méfie, si, par la poésie de l'expression, il cherche 
à ajouter à la force de ce qu'il^dit; grand défaut des poètes 
dramatiques qui brillent par le style. 

Si le personnage a l'air le moins du monde de songer à 
son style, la méfiance parait, la sympathie s'envole et le 
plaisir dramatique s'évanouit. 

Pour le plaisir dramatique, ayant à choisir entre deux 
excès, j'aimerai toujours mieux une prose trop simple, 
comme celle de Sedaine ou de Goldoni, que des vers trop 
beaux. 

Rappelons-nous sans cesse que Taction dramatique se 
passe dans une salle dont un des murs a été enlevé par la 
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baguette magique de Melpomène, et remplacé par le par- 
terre et les loges au moyen de la baguette magique d'une 
fée. Les personnages ne savent pas quMl y a un public. 
Dés quMIs font des concessions apparentes à ce public, 
à rinstant ce ne sont plus des personnages, ce sont des 
rapsodes récitant un poème épique plus ou moins beau. 

L*inyersion est une grande concession en français, un 
immense privilège de la poésie, dans cette langue amie de 
la vérité et claire avant tout. 

L'empire du rhythme ou du vers ne commence que là 
où rinversion est permise. 

Le vers convient admirablement au poème épique, à la 
satire, à la comédie satirique, à une certaine sorte de 
tragédie faite pour des courtisans. i 

Jamais un homme de cour ne cessera de s'extasier de- I 
vaut la noblesse de cette communication, faite par Âga- 
memnon à son gentilhomme de la chambre, Arcas : * i 

.. Tu vois mon trouble, apprends ce qui le cause, 

Et juge s*il est temps, ami,* que je repose. 

Tu te souviens du jour qu'en Aulide assemblés, etc. 

(Iphigénie, acte I", scène i".) 

I 
Au lieu de ce mot tragédies^ écrivez en tête des œuvres I 
de Racine : Dialogues extraits d'un poème épique, et je 
m'écrie avec vous : C'est sublime. Ces dialogues ont été 
de la tragédie pour la nation courtisanesque de 1670; ils 
n'en sont plus pour la population raisonnante et indus- 
trielle de 1823. 



RACINE ET SHàKSPEARE. 113 

A cela on répond par une personnalité plus ou moins 
bien déj^isée sous des termes fort polis : a Votre âme 
n'est pas faite pour sentir la beauté des vers. » Rien n'est 
plus possible, et, si cela est, mes raisons tomberont bien- 
tôt dans le mépris, comme venant d'un aveugle qui se met- 
trait à raisonner des couleurs. 

Tout ce que j'ai à dire, c'est que moi. Français mo- 
derne, qui n'ai jamais vu d'habits de satin et à qui le des- 
potisme a fait courir l'Europe dès l'enfance et manger de 
la vache enragée, je trouve que les personnages de Ra- 
cine, d'AIfieri, de Manzoni, de Schiller, ont toujours la \ 
mine de gens contents de si bien parler. Ils sont remplis I 
de passion; soit, mais ils sont d'abord contents de bien / 
parler. 

Présentement, il nous faut des tragédies en prose, ai- 
je dit dans la première partie de Racine et Shakspeare. 
On m'a répondu que j'étais un sot ^ On m'a dit : « Votre 
âme n'est pas faite pour sentir la beauté des vers. » — 
Qu'importe? Attendons deux ans, et voyons si les idées de ] 
('« pamphlet trouveront des voix pour les répéter. Je suis 
comme ce soldat de Mayence, en 1814!, qui s'intitula le 
général Garnison et commanda pendant trois jours. Je 
n'ai pas de nom. Je ne suis rien, si je suis seul; je ne suis 
rien, si personne ne me suit. Je suis tout, si le public se 
dit : « Cet homme a émis une pensée. » — Je ne suis 
rien, ou je suis la voix d'un public à qui la terreur de la 
grande ombre de Racine tenait la bouche fermée. Croit- ' 

* Pandore du 26 mars 1825. 



I 
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on que je ne sente pas le ridicule d'une horloge qui, à 
midi, marquerait quatre heures? — J*élève la voix, parce 
que je vois clairement que l'heure du classicisme est son- 
née. Les courtisans ont disparu, les pédants tombent ou 
se font censeurs de la police, le classicisme s'évanouit. 



VII 



Je me souviens que je trouvai un jour à Kœnigsberg 
un auteur français de mes amis, homme d'esprit, plein 
de vanité, auteur s'il en Ait, mais assez bon écrivain, à 
cela près qu'il ne sait pas un mot de français. Il me lut 
un pamphlet de sa façon fort plaisant; comme je l'exhor- 
tais à se servir des mots et des tours de phrases que l'on 
trouve dans Rousseau, la Bruyère, etc. : « Je vois bien 
que vous êtes un aristocrate, me dit-il rouge de colère; 
vous n'êtes libéral que de nom. Quoi ! vous admettez Tau- 
torité de quarante pédants serviles réunis au Louvre, et 
qui ne pensent qu'à se souffler noblement une pension de 
six mille francs ou une croix de la Légion d'honneur! Non, 
non, vous n'êtes pas libéral. Je m^'en étais bien douté 
hier soir, en vous voyant vous tant ennuyer dans la société 
de ces quatre honnêtes marchands de blé de Hambourg. 
Savez-vous ce qu'il vous faut? Des salons et des marquis 
pour vous applaudir. Allez, vous êtes un homme jugé, 
vous n'aimerez jamais la patrie, et vous serez un tiède 
toute votre vie. » 

Cette colère, de la part d'un ami d'enfance, me plut 
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beaucoup; j'y vis bien à nu le ridicule de Tespèce hu- ( 
maine. Je lui fis quelques mauvaises réponses iuconcluan- 
tes pour en bien jouir et le faire se développer au long. 
Si j'eusse voulu parler raison, j'aurais dit : « Je méprise- 
rais autant que vous les quarante dont il s^agit (c'était en 
i 806) s'ils parlaient en leur nom; mais ce sont des gens fins 
et dès longtemps habiles à écouter. Ils prêtent une oreille 
fort attentive à la voix du public; ces quarante ne sont, à 
vrai dire, que les secrétaires du public en ce qui a rap- 
port à la langue. Jamais ils ne s'occupent des idées, mais 
seulement de la manière de les exprimer. Leur affaire est 
de noter les changements successifs des mots et de$ tours 
de phrase au fur et à mesure qu'ils les observent dans les 
salons. Adorateurs de tout ce qui est suranné, il faut 
qu'un usage nouveau soit bien avéré et bien incontestable 
pour qu'ils se déterminent à la douleur de lui donner 
place en leur calepin. C'est la vertu d'un secrétaire, et je 
les en estime. » 

11 ne faut pas innover dans la langue, parce que la )( 
langue est une chose de convention. — Cette chose que 
voilà s'appelle une table; la belle invention si je me mets 
à l'appeler une asphocMs. Ce petit oiseau qui sautille sous 
ce toit s'appelle une mésange; sera-t-il bien agréable de 
l'appeler un noras? 

Il est des tours d'une langue comme de ses mots. Je 
trouve dans la Bruyère et Pascal tel tour de phrase pour 
exprimer Vétonnement et le mépris, mélangés ensemble 
par portions égales. A quoi bon inventer un tour nouveau? 
Laissons cette gloire à madame de Staël, à MH. de Cha« 
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leanbriand, deMarchangy, vicomte d'Arlincoart, etc., etc. 
D est sûr qu'il est plus agréable et plus vite fait d'iaven- 
ter un tour que de le chercher péniblement au fond d'une 
lettre provinciale ou d'une harangue de Patru. 

Je crains que la postérité la plus reculée, lorsqu'elle 
s'occupera de ces grands écrivains, ne les ravale au rang 
des Sénéque ou des Lucain, que nous comprenons moins 
facilement que Cicéron et Yirgile. Il est vrai que la pos- 
térité sera récompensée de sa peine par la sublimité des 
pensées. Peut-être cependant lui échappera-t-il le souhait 
que ces grands écrivains, pensant mieux que Voltaire et 
Rousseau, eussent daigné se servir de la même langue. 
Ils eussent alors réuni tous les avantages. 
• Une langue^est composée de ses tours non moins que 
de ses mots. Toutes les fois qu'une idée a déjà un tour 
qui l'exprime clairement, pourquoi en produire un nou- 
veau? On donne au lecteur le petit chatouillement de la 
surprise; c'est le moyen de faire passer des idées com- 
munes ou trop usées; le plaisir de deviner des énig- 
mes et de voir comment pressoir se dit en style noble 
fait encore lire aujourd'hui deux pages de M. l'abbé De- 
lille. Je vois aussi Tapothicaire du coin qui, pour s'ano- 
blir, fait écrire en lettres d'or sur sa maison : Pharmacie 
de M. Fleurant. 

Le fat de province, en parlant du théâtre de ses suc- 
cès, est fort embarrassé de savoir s'il doit dire : f Je 
trouvai madame une telle, que j'avais séduite à la campa- 
gne, dans la société, ou dans le monde, ou dans les sa- 
hns. D 
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En parlant de sa future^ il ne sait s'il doit dire : a C'est 
une fort jolie fille, ou c'est une jolie demoiselle, ou c'est 
une jeune personne fort jolie. Son embarras est grand, 
car il y a de bons couplets -de vaudeville qui se moquent 
de toutes ces locutions. 

Pent-étre faut-il être romantique dans les idées : le 
siècle le veut ainsi; mais soyons classiques dans les ex- 
pressions et les tours; ce sont des choses de convention, 
c'est-à-dire à peu près immuables ou du moins fort len- j 
tement changeabies. 

Ne nous permettons, tout au plus de temps à autre, 
que quelque ellipse, après laquelle soupiraient Voltaire 
et Rousseau, et qui semble donner plus de rapidité au 
style. Encore je ne voudrais pas jurer que cette petite li- 
cence ne nous rende peu intelligibles à la postérité. 



VIII 

DU GOUT. 

Qu'est-ce que le goût? 

Goethe répond : « C'est la mode; c'est, en écrivant, 
Part de plaire le plus possible aujourd'hui. C'est l'art de 
bien mettre sa cravate dans les ouvrages de l'esprit. 

f Le caractère du génie, c'est de produire en abon- 
dance des idées neuves ^ Son orgueil fait qu'il aime 

* ffomaiM eilMfrei de France au dûa^uUième eièele, page 100. 

7. 
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mieux créer une pensée, donner au public un aperçu 
neuf, qu'en vain l'on chercherait dans quelque volume an- 
térieur, que parer et rendre agréable à tous les yeux l'i- 
dée neuve qu'il a trouvée il* n'y a qu'un instant. Mais 
rhomme de génie ne produit pas sans dessein : savant, il 
destine ses ouvrages à éclairer les autres hommes; litté.- 
rateur, à leur plaire. Ici commencent l'action et le travail 
du goût, intermédiaire placé entre le monde idéal, où le 
génie marche seul, environné de ses conceptions, et le 
monde réel et extérieur, où il se propose de les produire. 
Le goût examine l'état moral du pays et de l'époque, les 
préjugés répandus, les opinions en vogue, les passions 
régnantes; et, d'après le résultat de cet examen, il en- 
seigne au génie les convenances, les bienséances à ob* 
server, lui indique comment il doit ordonner ses com- 
positions, sous quelles formes il doit présenter ses idées 
pour faire sur le public l'impression la plus vive et la 
plus agréable. Lorsque le même homme possède ce dou- 
ble avantage, le génie, puissant créateur, et le goût, ha- 
bile arrangeur, il devient un de ces écrivains heureux, 
l'admiration de la jeunesse. C'est pour lors que son suc- 
cès atteint et surpasse ses espérances, et que son talent 
règne en souverain sur tous les esprits et sur tous les 
cœurs. Mais lorsqu'il ne les réunit (les deux facultés) 
qu'à un degré inégal, et ses ouvragfis et ses succès se 
ressentent de ce manque de fidélité à la mode. 

« Toute la partie médiocre et demi-médiocre du public 
ne voit pas ses idées neuves. Il produit son effet sur cer- 
tains esprits, il le manque sur d'autres : ce désaccord du 



RACINE ET SHÂKSPEâRE. 119 

génie et du goût, dans un même talent, donne lieu, de ia 
part du public, aux jugements les plus contradictoires; 
ceux qui ne sont sensibles qu*à ses défauts s'indignent 
que d'autres lui trouvent des beautés; ils le rabaissent 
au-dessous de sa valeur réelle, et voudraient Fanéantir; 
leur mépris est sincère. Ceux à qui des circonstances ana- 
logues, dans leur vie antérieure, ont donné de la sympa- 
tbie pour Tesprit de notre auteur, sont plus touchés de ce 
qu'il a de recommandable que blessés de ses imperfec- 
tions; ils lui prêtent généreusement tout ce qui lui man- 
que, cherchent en quelque sorte à le compléter, et par 
leurs louanges le placent à une hauteur qu'il n'atteint 
pas. Tous ont tort. Le génie reste tel qu'il est, quelles 
que scrient nos dispositions accidentelles à son égard; ni 
la vengeance pour Tennui qu'il nous a donné, ni la re- 
connaissance du plaisir que nous lui devons ne peuvent/ 
Tenrichir en lui prêtant ce qu'il n'a point ; on l'appauvrit 
en lui enlevant ce qu'il possède. 

tf La juste appréciation de ce qui doit plaire en tel 
pays ou à telle époque, d'après Yétat des esprits, voilà ce 
qui constitue le goût. Comme cet état moral varie infini- 
ment d'un siècle et d'un pays à un autre, il en résulte les 
vicissitudes les plus étonnantes. 

u Les Français ont eu, au seizième siècle, un poète 
nommé du Bartm, qui fut alors l'objet de leur admira- 
tion la plus vive. Sa gloire se répandit en Europe; on le 
traduisit en plusieurs langues. Son poème, en sept chants, 
sur les sept jours de la création, intitulé la Semaine, eut, 
en cinq ans, trente éditions. Du Bartas fut un homme de 



iâO ŒUVRES DE STENDHAL. 

goût pour Tan 1590. Aujourd'hui, à la vue de ses des* 
criptîons naïves et longuettes, le plus mince journaliste 
s'écrierait : Qvd goût détestable! Et il aurait raison, 
comme on eut raison en 1590, tant le goût est local et 
instantané, tant il est vrai que ce qu'on admire en deçà 
(lu Rhin, souvent on le méprise au delà, et que les chefs- 
d'œuvre d'un siècle sont la fable du siècle suivant. 

4 11 est facile de voir quels ont été les événements de 
la révolutiou littéraire qui a. précipité du Bartas dans 
Toubli et le mépris. Les grands seigneurs qui vivaient 
épars dans leurs châteaux, d'où souvent ils étaient redou- 
tables aux rois S ayant été appelés à la cour par Riche- 
lieu, qui chercha à les désarmer et qui les y fixa en flat- 
tant et agaçant leur vanité, ce fut bientôt un honneur de 
vivre à la cour'. Aussitôt la langue prit un mouvement 
marqué d'épuration. Les progrès du ^cmt consistèrent 
dans le perfectionnement des formes du style, qui devin- 
rent de plus en plus classiques et calquées d'après l'é- 
tude et l'imitation des modèles de l'antiquité. Il y eut une 
épuration scrupuleuse et presque minutieuse qui tamisa 
la langue, si l'on peut ainsi parler, et lui fit rejeter, 
comme manquant de dignité et marque certaine d'un 
rang inférieur chez qui s'en servait, un grand nombre 
de mots, de phrases, i'idées même, que renfermaient les 
livres antérieurs à cette épuration. Sans doute, en équi- 
valent des pertes qu'un purisme si rigoureux lui faisait 

* Mémoires de Bassompierre.. 
' Vie d'Âgrippa d'Aubigné. 
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subir, la langue française a fait l'acquisition de quelques 
nouvelles formes de style irréprochables aux yeux de la 
critique. Je crois pourtant que la langue a perdu beau«> 
coup d'expressions pittoresques et imitatives S et que 
par ce travail du goût elle a été plus épurée qu'enri- 
chie. 1 

Ne voit-on pas sortir de toute cette révolution, décrite 
par Goethe en 1805, et des habitudes qu'elle dut laisser, 
le caractère de pédantisme si marqué aujourd'hui chez ) 
nos gens de lettres d'uvxïertain âge? Les pédants du siè- 
cle de Louis XY n'ont plus accepté des choses nouvelles 
que de la part des jeunes courtisans et de ce qu'ils ont 
appelé le bel usage. Si les jeunes courtisans avaient été 
pédants comme les jeunes pairs d'Angleterre sortant 
d'Oxford ou de Cambridge, c'en était fait de la langue 
française, elle devenait un sanscrit, une langue de prê- 
tres, un idiome privilégié; jamais elle n'eût fait le tour de 
l'Europe. 

f Chez un peuple plus raisonneur que sensible, qui a 
des opinions arrêtées, des préjugés tenaces, qui porte 
dans les plaisirs de l'esprit plus de pédanterie que d'en- 
thousiasme, le génie est forcé de s'astreindre aux règles 
étroites qui lui sont prescrites» de marcher dans la route 
tracée devant lui : il subit des lois au lieu d'en imposer; 
les traits de sa physionomie percent à peine à travers le 



* Qoe M. P.-L. Courier, l'aateur de la Pétiiiùn pour des paysans 
qu'on empêche de danser, cherche à lui rendre aigourd*hui, dans sa 
IrMdttciion d'Hérodote. 



! 
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masque qu'il est forcé de revêtir. Alors le goût est tyran, 
et le génie est esclave. C'est la situation où se sont trou- 
vés la plupart des auteurs français ^ i» 



IX 



Des personnes qui ne savent réfuter qu'en prêtant des 
absurdités à leurs adversaires ont eu là bonté de me faire 
dire qu'il fallait jeter Racine au feu. Un grand homme, 
dans quelque forme qu'il ait laissé une empreinte de son 
âme à la postérité, rend cette forme immortelle. 

Il a donné d'une manière ou d'autre, par le dessin, 
comme Hogarth ', ou par la musique^ comme Cimarosa, 
les impressions de la nature sur son cœur; ces impres- 
sions sont précieuses et à ceux qui, n'ayant pas assez 
d'esprit pour voir la nature dans la nature, en trouvent 
cependant beaucoup à en considérer des copies dans les 
ouvrages des artistes célèbres, et à ceux qui voient la 
nature, qui adorent ses aspects tour à tour sublimes ou 
touchants, et qui apprennent à en mieux goûter certains 
détails en livrant leurs âmes à Yeffet des ouvrages des 
grands maîtres qui ont peint ces détails. C'est-à-dire que 
mon opinion politique, que je trouve écrite dans mon 
journal, se fortifie d'autant. 



* Goethe, leê Hommes célèbres de France^ page 109. ' 

* Célèbre peintre etgrayeur anglais; né en 1697, mort en 1764. 11 
excella dans Texpreasion fidèle des passions et des scènes populaires. 
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Après avoir eotendu le duetto lo ti lascio perche uniti 
du coigmencement da Matrimonio segreto de Cimarosa, 
mon cœar apercevra de nouvelles nuances dans le spec- 
tacle de l'amour contrarié par Tambition. Surtout le sou- 
venir du duetto me mettra à même de faire abstraction 
de certaines circonstances vulgaires qui empêchent sou- 
vent Témotion. Je me dirai en voyant des amants mal- 
heureux : C'est comme dans le Matrimonio segreto, quand 
Caroline a dit à son amant : lo ti lascio. Aussitôt, tout ce 
qu'il peut y avoir de vulgaire dans Thistoire des pauvres 
amants que je vois dans le salon disparaîtra, et je serai 
attendri. Je devrai ce moment délicieux, et peut-être la 
bonne action qu'il m'inspirera, à Texistence de Gima- 
rosa. 

J'espère que voilà bien mettre les points sur les i, et 
que Ton ne pourra me faire dire quelque bonne absur- 
dité; tout au plus, les gens secs se moqueront de mes 
larmes; mais il y a longtemps que j'en ai pris mon parti, 
et que nous sommes ridicules les uns pour les autres. 
Irai-je entreprendre de me changer parce que mon voisin 
est différent de moi 1 

Dans un millier d'années, chez des peuples qui sont 
encore à naître, Racine sera encore admirable : 

1^ Comme ayant souvent peint la nature d'une manière 
étonnante, non pas dans le demi-calembour d'Agamem- 
non ; Votis y serez ma fille, mais dans la réplique su- 
blime d'Hermione à Oreste qui lui annonce la mort de 
Pyrrhus : Qui te la dit î dans le rôle céleste de Honime, 
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duquel on a dit avec tant de raison : <r C'est de la sculp-' 
ture antique; » dans les regrets de Phèdre : 

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit 
Jamais mon triste cœur n'a recueilli le fruit. 
Jusqu'au dernier soupir de malheurs poursuivie, 
Je rends dans les tourments une pénible yïe. 
(Acte IV, scène vi.) 

2® Dans cette même sublime tragédie de Phèdre, la 
nourrice de cette princesse, qui ne Ta pas quittée depuis 
sa naissance et qui Taime «tomme son enfant, ayant à dire 
ce détail afifreux : Ma fille n*a pris aucune nourriture de- 
puis trois jours, dit ces vers admirables : 

ŒNONE. 



Rebelle à tous nos soins, sourde à tous nos discours, 
Youlez-Yous sans pitié laisser finir ?os Jours? 
Quelle fureur les borne au milieu de leur course ? 
Quel charme ou quel poison eu a tari la source? 
Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux 
Depuis que le sommeil n'est entré dans tos yeux; 
Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure 
Depuis que Totre corps languit sans nourriture, etc., etc. 

(Acte l"t scène m.) 

Admirez, si vous pouvez, l'idée d'obscure ajoutée à 
celle de nuit dans un tel moment. Eh bien I nul doute 
que les gens à goût délicat de la cour de Versailles ne 
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troayassent cela fort beau; on leur faisait éviter la locu- 
tion bourgeoise : depuis trois jourSy qui les eût ernpê* 
chés net de s'attendrir. Et, quel qu'on soit, roi ou berger, 
sur le tr6ne ou portant la houlette, on a toujours raison 
de sentir comme on sent et de trouver beau ce qui donne 
du plaisir. Ensuite, le goût français s'était formé sur 
Racine; les rhéteurs se sont extasiés avec esprit pen- 
dant un siècle sur ce que Racine était d'un goût par- 
fait. Ils fermaient les yeux à toutes les objections, par 
exemple, sur Taction d'Andromaque, qui a &it tuer un 
antre enfant pour sauver son Âstjanax. Oreste nous le 
dit : 

l^apprends que, pour ravii* son enfance au supplice, 
Andromaqijte trompa ringénieux Ulysse, 
Tandis qu'un autre enfant, arraché de ses bras, 
Sous le nom de son fils fut conduit au trépas. 

(Atidroniaque, acte I", scène i".) 

Cet autre enfant avait pourtant une mère aussi, qui 
aura pleuré, à moins qu'on n'ait eu l'attention délicate de 
le prendre à l'hôpital ; mais qu'importent les larmes de 
cette mère? elles étaient ridicules ; c'était une femme du 
tiers état; n'était-ce pas trop d'honneur à elle de sacri- 
fier son fils pour sauver son jeune maUre ^ ? 

* Propos du marquis de Donald, pour le duc de Bordeaux, en dé- 
cembre 1822. — Voir M. Alexandre Manzoni, traduction de M. Fau- 
riel. 
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Toat cela doit être fort beau aux yeux d*un prince russe 
qui a cent mille francs de rente et trente mille paysans. 

On admirera donc aussi Racine dans la postérité la plus 
reculée, comme ayant donné la tragédie la meilleure pos- 
sible pour les courtisans vaniteux et spirituels d'un des-^ 
pote, fort vaniteux lui-même, fort égoïste, mais raison- 
nable, attentif à jouer un beau rôle en Europe, et sachant 
employer «t mettre en place les grands hommes. Partout 
où la monarchie se reproduira, Racine trouvera des par- 
tisans. Iturbide, eu essayant un trône impérial à Mexico, 
littérairement parlant, n'avait fait autre chose qu'ouvrir 
un cours de littérature en faveur de Racine. S'il avait 
réussi, nos libraires auraient pu, en toute sûreté, expé- 
dier des pacotilles de Laharpe pour Mexico. C'est ainsi 
que, malgré l'intervalle de tant de siècles, nous compre- 
nons dans Hérodote et nous admirons la conduite de 
Pharnassès, courtisan de Cambyse, lorsque celui-ci, en 
se jouant, tue le fils de Pharnassès ^ 

Dans ses prétentions les plus élevées, le romanticisme 
ne demande qu'une simple concurrence pour la tragédie 
en prose. 

Il n'y a ici nulle politique jésuitique, aucune arrière- 
pensée ; voici la mienne tout entière. La tragédie mytho- 
logique restera toujours en vers. Il faudra peut-^tre tou- 
jours la pompe et la majesté des beaux vers pour jeter un 
voile utile sur l'absurdité du fatalisme' d'Œdipeovi de 

* Hérodote, livre III, traduction pittoresque de P.-L. Courier. 

* Fatalisme tout à fait reproduit par : MuUi tunt vocati, pavei vero 
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Phèdrôy et ne nous laisser sensibles qu'aux beaux effets 
qui sortent de ces données. Par exemple, la double con- 
fidence d'Œdipe et de Jocaste (acte IV, scène i"). Peut- 
être les tragédies d'amour, telles qu'Andromaqne, Tan- 
crède, Ariane, Inès de Castro^ seront-elles toujours bon- 
nes à écrire en vers. 

Nous ne réclamons la prose que pour les tragédies 
nationales, la Mort de Henri III, le Retour de Vile 
d'Elbe, Chvis s^ établissant dans les Gatdes à Vaide des 
prêtres *, Charles IX, ou la rigueur (le massacre) salu- 
taire de la Saint-Barthélémy, Tous ces sujets, présentés 
envers alexandrins, sont comme sous le masque, chose 
d'une évidence mathématique, puisque les deux tiers de 
la langue parlée aujourd'hui, dans les salons du meilleur 
ton, ne peuvent se reproduire au théâtre. 

Je défie que Ton réponde à cette objection. Mais quel 
que soit Timmense crédit des pédants, quoiqu'ils régnent 
dans renseignement public, à l'Académie, et même chez 
les libraires, ils ont une ennemie terrible dans la discus- 
sion dialoguée de la chambre des députés et l'intérêt dra- 
matique que souvent elle inspire. La nation a soif de sa 
tragédie historique. Le jour de l'expulsion de M. Ma- 

eîecti. Jupiter n'était pas méchant comme Jéhovah; car il avait le 
destin au-dessus de lui. 

* Je viens de lire cette étonnante révolution dans la naïve histoire 
de MÏnt Grégoire de Tours. Nos hypocrites ont blâmé M. Dulaure 
d'avoir été aussi naïf dans son Histoire de Paris. Ce qui m'étonne , 
c'est qu'on n'ait pas eu recours à l'argument irrésistible de sainte 
Pélagie, en vérité le seul bon dans une telle cause. 
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nuel S il est impossible qu'elle se contente de la repré- 
sentation de Zaïre aux Français, et qu'elle ne trouve pas 
un fonds de niaiserie à ce sultan qui va donner une heure 
aux soins de son empire. Le farouche Richard III ferait 
^i)ien mieux son affaire. h\rnowrjjfassim ne peut exister 
que chez des oisifs, et, quant à la galanterie, je crains que 
liOuis XVI ne Tait tuée pour toujours en France en con- 
voquant rassemblée des notables. 

Racine a été romantique ; il a fait la tragédie qui plai- 
sait réellement aux Dangeau, aux Cavoye, aux la Fayette, 
aux Caylus. L'absurde, ce sont les gens qui, écrivant en 
1825, s'efforcent d'attraper et de reproduire les caractè- 
res et les formes qui plaisaient vers 1670; gens double- 
ment ridicules, et envers leur siècle, qu'ils ne connaissent 
pas, et envers le dix-septième siècle, dont jamais ils ne 
sauraient saisir le goût. 

Depuis quelques années, tous les arts, et la poésie avec 
les autres, parmi nous, est devenue un simple métier. 
Tout jeune homme de dix-huit ans qui a remporté ses 
prix au collège, qui n'est pas né absolument dépourvu 
d'esprit, et qui, pour le malheur de ses amis, se met à 
être poète, apprend par cœur quatre mille vers de Racine 
et quinze cents de Delille. Il s'essaye pendant quelques 
années, il fait sa cour aux journaux, il devient maigre et 
envieux, et enfin, au bout de cinq à six ans, il est poète ; 
c'est-à-dire qu'il fait des vers assez bien en apparence. 

' Le 3 mars i823, la Chambre des députés, sur la proposition de 
M. de la Bourdonnaye, prononça l'expulsioD de M. Maaael. 
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On ne saurait qu*y reprendre; seulement, nos idées per- 
dent de leur coloris au bout de trente vers ; après cent 
vers Ton s'efforce de tenir les yeux ouverts, et vers deux 
cents on cesse d'entendre. Le malheureux n'en est pas 
moins poète ; sMl intrigue, il aura des succès, et le voilà 
dévoué à Tenvie et au malheur pour le reste de sa vie. On 
m'a assuré que Ton compte trois mille cinq cents poètes 
parmi les jeunes gens vivant à Paris. 



LETTRE DE M. DE LAMARTINE A M. DE M. 



Paris, le 19 mars 1825. 

« J'ai lu avec le plus grand plaisirrouvrage de M. Beyle. 
11 a dit le mot que nous avions tous sur la langue ; il a 
rendu clair et palpable ce qui n'était qu'une perception 
confuse de tous les esprits justes. Il est à désirer qu'il 
étende davantage ses idées, qu'il fasse le premier une 
espèce de code de la littérature moderne. Je ne veux pas 
dire qu'il pose des principes et qu'il coordonne des rè- 
gles ; il n'y a, selon lui et selon nous, d'autres règles que 
les exemples du génie ; mais un certain instinct pousse 
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évidemment Fesprit humain hors des routes battues ; il 
importe de lui révéler à lui-même quel est le but auquel 
il aspire, et quel chemin Ty conduira plus tôt: c'est ce que 
ferait un tel ouvrage. — 11 a dit presque juste sur les 
classiques et les romantiques ; il n*a péché que par omis? 
sion ; mais cette omission capitale l'entraînerait, selon 
moi, à des conséquences évidemment fausses, dans la 
suite de son ouvrage. 11 a oublié que l'imitation de la na* 
ture n'était pas le seul but des arts, mais que le beau 
était, avant tout, le principe et la fin de toutes les créa- 
tions de Tesprit. S'il s'était souvenu de cette vérité fon- 
damentale, il n'aurait point dit que PigauU-Lebrun était 
romantique (dans l'acception favorable du mot), mais 
qu'il était populaire, ce qui est tout autre chose. Il n'au- 
rait pas dit qu'il fallait renoncer aux vers dans la poésie 
moderne; car, le vers ou le rhythme étant le beau idéal 
dans l'expression ou dans la forme de l'expression, ce 
serait redescendre que de l'abandonner j il faut le per- 
fectionner, l'assouplir, mais non le détruire. L'oreille est 
une partie de Fhomme, et l'harmonie une des lois secrètes 
de l'esprit, on ne peut les .négliger sans erreur. 

« Je désire, mon cher de M***, qu'en remerciant 
M. Beyle de tout le plaisir que m'ont fait ses aperças» 
aussi ingénieux que profonds et vrais, vous lui communia 
quiez cette simple observation, qui, si elle est admise par 
lui, aura certainement une juste influence sur ses idées 
futures. S'il ne l'admet pas, nous ne nous entendrons pas 
I tout à fait ; car j'ai foi dans le beau, et le beau n'est pas 
' arbitraire; il est parce qu'il est. Je voudrais encore que 
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M. Beyle expliquât aux gens durs d'oreille que le siècle 
ne prétend pas être romantique dans l'expression ; c'est- 
à-dire écrire autrement que ceux qui ont bien écrit avant 
nous, mais seulement dans les idées que le temps apporte 
ou modifie; il devrait faire une concession : classique 
pour Texpression, romantique dans la pensée; à mon 
avis, c'est ce qu'il faut être. Je lui demanderais encore 
quelques autres concessions plus graves, et qui tiennent 
toujours à la première idée sur laquelle nous différons de 
sentiment. Je crois que le beau dans la pensée est plus 
haut qu'il ne le place, et que Platon en était plus près 
que Condiliac. Hais en voilà déjà trop ; demandez-lui 
pardon, o 
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temps heureux où le parterre était com- 
posé presque en entier d*une jeunesse passionnée et stu- 
dieuse, dont la mémoire était ornée d'avance de tous les 
beaux vers de Racine et de Voltaire ; d'une jeunesse qui 
ne se rendait au théâtre que pour y compléter le charme 
de ses lectures ! 
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RÉSUME. 



Je suis loin de prétendre que M. David se soit placé 
au-dessus des Lebrun et des Hignard. A mon avis, Tar- 
tiste moderne, plus remarquable par la force du caractère 
que par le talent, est resté inférieur aux grands peintres 
du siècle de Louis XIV ; mais sans H. David, que seraient 
aujourd'hui MM. Gros, Girodet, Guérin, Prudhon, et cette 
foule de peintres distingués sortis de son école? Peut- 
être des Yanloo et des Boucher plus ou moins ridicules. 



DEUXIÈME PARTIE 



RÉPONSE 

AU 

MANIFESTE CONTRE LE ROMANTISME 

PRORONCÊ 
PAR M. AUGER DANS UNE SEANCE SOLENNELLE DE l'iNSTITUT. 

DIALOGUR. 

LE VIEILLARD. — « CoillillUOUS. » 

LE JEUME uoxiiE. ~ « Examinons » 
Voilà tout le dix-neuvième siècle. 



AVERTISSEMENT. 



Ni H. Auger ni moi ne sommes connus; tant pis pour 
ce pamphlet. Ensuite, il y a déjà neuf ou dix mois que 
M. Auger a fait contre le romantisme la sortie em- 
phatique et assez vide de sens à laquelle je réponds. 
M. Auger parlait au nom de l'Académie française; quand 
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j'eus terminé ma réplique, le 2 mai dernier, j'éprouvai 
une sorte de pudeur à malmener un corps autrefois si 
considéré, et dont Racine et Fénelon ont été membres. 

Nous avons au fond du cœur un singulier sentiment en 
France, et dont je ne soupçonnais pas l'existence, aveu- 
glé que j'étais par les théories politiques de rAmérique. 
Un homme qui veut une place met une calomnie dans les 
journaux; vous la réfutez par un modeste exposé des 
faits : il jure de nouveau que sa calomnie est la vérité, et 
signe hardiment sa lettre; car, en fait de délicatesse et 
de fleur de réputation, qu'a-t-il à perdre? Il vous somme 
de signer votre réponse ; là commence l'embarras. Vous 
aurez beau donner des raisons péremptoires, il vous ré- 
pondra ; il faudra donc encore écrire et signer, et peu à 
peu vous vous trouverez dans la boue. Le public s'obsti- 
nera à vous voir à côté de votre adversaire. 

Eh bien! en osant plaisanter l'Académie sur la mau- 
vaise foi du discours qu'elle a mis dans la bouche de son 
directeur, j*ai craint d'être pris pour un effronté. Je ne 
veux pas être un de ces hommes qui attaquent les choses 
ridicules que les gens bien nés sont convenus de laisser 
passer sans mot dire dans la société. 

Au mois de mai dernier, cette objection contre la pu- 
blication de ma brochure romantique me parut sans ré- 
plique. Heuc^eusement l'Académie s'est laissée aller depuis 
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à un choix si singulier, et qui trahit tellement l'influence 
de la gastronomie, que tout le monde s'est moqué 
d'elle. Je ne serai donc pas le premier : au fait, dans un 
pays où i) y a une opposition, il ne peut plus y avoir d'A- 
cadémie française ; car jamais le ministère ne souffrira 
qu^on y reçoive les grands talents de l'opposition, et 
toujours le public s'ofbstinera . à être injuste envers les 
nobles écrivains payés par les ministres, et dont l'Acadé- 
mie sera les Invalides. 



PRÉFACE. 

Un jour, et il y a de cela cinq ou six mois, l'Académie 
française continuait la marche lente et presque insensible 
qui la mène doucement et sans encombre vers la fin du 
travail monotone de la continuation de son dictionnaire ; 
tout dormait, excepté le secrétaire perpétuel et le rappor- 
teur Auger, lorsqu'un hasard heureux fi( appeler le mot 
romantique. 

A ce nom fatal d'un parti désorganisateur et insolent, 
la langueur générale fit place à un sentiment beaucoup 
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plus vif. Je me figure quelque chose de semblable au 
grand inquisiteur Torquemada, environné des juges et 
des familiers de Tlnquisition, devant lesquels un hasard 
favorable au maintien des bonnes doctrines aurait fait 
amener tout à coup Luther ou Calvin. A Finstant on au- 
rait vu la même pensée sur tant de visages d'ailleurs si 
différents ; tous auraient dit : a De quel supplice assez 
cruel pourrons-nous le faire mourir? » 

Je me permets d'autant plus volontiers une image si 
farouche, qu'assurément Ton ne peut rien se figurer de 
plus innocent que quarante personnages, graves et res- 
pectés, lesquels se constituent tout à coup en juges, biefi 
impartiaux^ de gens qui prêchent un nouveau culte op- 
posé à celui dont ils se sont faits les prêtres. Certes, 
c'est en conscience quUls maudissent les profanateurs qui 
viennent troubler ce culte heureux qui, en échange de 
petites pensées arrangées en jolies phrases, leur vaut 
tous les avantages que le gouvernement d'un grand peu- 
ple peut conférer, les cordons, les pensions, les honneurs, 
les places de censeurs, etc., etc. La conduite de gens 
ordinairement si prudents pourrait rappeler, il est vrai, 
un mot célèbre du plus grand de ces hommes de génie 
qu'ils prétendent si btirlesquement honorer par leurs ho- 
mélies périodiques, mais génie si libre en ses écarts» si 
peu respectueux envers le ridicide, que pendant un siècle 
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rAcadéniic refusa d'admettre non sa personne, mais son ; 
portrait. Molière, que tout le monde a nommé, fait adres- 
ser ce mot connu à un orfèvre qui ne voit rien de si beau 
pour égayer et guérir une malade que de grands ouvrages 
d'orfèvrerie exposés dans sa chambre : « Vous êtes orfè- 
vre, monsieur Josse. » 

Quelque classique et peu nouvelle que soit cette plai- 
santerie, le sûr moyen de se faire lapider eût été de la 
rappeler le jour où TAcadémie fut tout à coup tirée de sa 
langueur accoutumée par la voix du rapporteur de son 
dictionnaire, appelant le mot fatal romantique entre les 
mots romaniste et romarin. H. Auger lit sa définition; 
à rinstant la parole lui est enlevée de toutes les parties 
de la salle. Chacun s'empresse de proposer, pour terras- 
ser le monstre, quelques phrases énergiques ; mais à la 
vérité elles appartiennent plutôt au style de Juvénal qu*à 
celui d'Horace ou de Boileau; il s'agit de désigner claire- 
ment ces novateurs effrénés qui prétendent follement qu'il 
se pourrait qu'on arrivât enfin, et peut-être, hélas I de 
nos jours, à faire des ouvrages plus intéressants et moins 
ennuyeux que ceux de messieurs de TAcadémie. Le plai- 
sir si noble de dire des injures à des enuemis sans dé- 
fense jette bientôt les académiciens dans un transport 
poétique. Ici la prose ne suffit plus à l'enthousiasme gé- 
néral, l'aimable auteur des Étourdis et de tant d'autres co- 

X 8. 
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médies froides est prié de lire une satire qu'il a faite 
dernièrement contre les romantiques. Je crois inutile de 
parler du succès d'un tel morceau en un tel lieu. Lorsque 
les pères conscrits de la littérature se furent un peu re- 
mis du rire inextinguible qu'avaient fait naître en ces 
grandes âmes les injures lancées à des rivaux absents, 
ils reprirent avec gravité le cours de leurs opérations of- 
ficielles. Ils commencèrent par se déclarer compétents à 
Funanimité pour juger les romantiques ; après quoi, trois 
des membres les plus violents furent chargés de préparer 
la définition du mot romantisme. On espère que cet arti- 
cle sera travaillé avec un soin particulier ; car, par un ha- 
sard qui n'a rien d'étonnant, ce morceau de douze lignes 
sera le premier ouvrage de ces trois hommes de lettres. 

Cette séance si mémorable, pendant laquelle on a dit 
quelque chose d'intéressant, allait se terminer, lorsqu'un 
des quarante se lève et dit : a Toute l'absurdité des pyg- 
mées littéraires, barbares fauteurs du sauvage Shakspeare, 
poète ridicule dont la muse vagabonde transporte dans tous 
les temps et dans tous les lieux les idées, les mœurs ^ et le 
langage des bourgeois de Londres, vient, messieurs, d'être 
exposée avec une éloquence égale au moins à votre impartia- 
lité. Vous étiez seulement les conservateurs du goût, vous 

* Page 14 du Manifeste. 
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allez être ses vengeurs. Hais quand arrivera le moment 
si doux de la vengeance ? Peut-être dans quatre ou cinq 
ans, quand nous publierons ce dictionnaire que l'Europe 
attend avec une respectueuse impatience. Oi^} j^ vous le 
demande, messieurs, chez une nation qui depuis peu se 
livre à la funeste manie de tout mettre en discussion, non 
seulement les lois de l'Etat, mais encore, ce qui est bien 
plus grave, la gloire de ses Académies, quels immenses 
progrès l'erreur et le faux goût ne peuvent-ils pas-feire 
pendant quatre années? Je demande que, le 24 avril pro- ' 
chaio, jour solennel de la réunion des quatre Icàdémies, 
vous chargiez Tun de vous de déclarer à un peuple avide 
de vous entendre notre arrêt sur le romantisme. N'en 
doutez point, messieurs, cet arrêt tuera le monstre. ï> 

Des applaudissements unanimes arrachent la parole à 
l'orateur. M.Auger, académicien d'autant plus strict ado- 
rateur des règles que jamais il ne fit rien, est d'une com- 
mune voix chargé de foudroyer le romantisme. 

Huit jours se passent; M. Auger paraît à la tribune; il 
y a foule dans la salle; on compte treize membres prér 
sents; plusieurs ont revêtu leur costume. Avant de dérou- 
ler son manuscrit, le directeur de l'Académie adresse ces 
mots à l'honorable assemblée : 

< Toutes les mesures extrêmes, messieurs, sont voisi- 
nes de dangers extrêmes. En faisant aux romantiques 
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l'honneur insigne de les nommer en cette enceinte, vous 
ferez connaître l'existence de cette secte insolente à cer- 
tains salons vénérables, où jusqu'ici le nom du monstre 
n'avait point pénétré. Ce péril, tout grand qu'il puisse 
vous paraître, n*est encore, du moins à mes yeux, que le 
précurseur d'un danger extrême, et à la vue duquel, je ne 
crains pas de le dire, messieurs, vous prendrez peut-être 
la résolution de priver le peuple français de la grande 
leçon que vous lui prépariez dans la solennité du 24 avril. 
Le célèbre Johnson chez les Anglais, il y a plus d'un demi- 
siècle; vers la même époque, le poète Métastase chez les 
Ifaliens; et de nos jours encore, M. le marquis Visconti; 
H. Schlegel, cet Allemand d'une célébrité si funeste, qui 
donna jadis à madame de Staël la cruelle idée de se faire 
Tapôtre d'une doctrine malheureuse pour la gloire natio- 
nale, plus malheureuse encore pour l'Académie; vingt 
autres que je pourrais nommer, si je ne craignais de vous 
fatiguer de trop de noms ennemis, ont publié des vérités, 
hélas I trop claires aujourd'hui, sur \e romantisme en gé- 
néral, et eu particulier sur la nature de Tillusion théâ- 
trale. Ces vérités sont très-propres à éblouir les gens du 
monde, en ce qu'elles jettent un jour dangereux sur les 
impressions qu'ils vont chercher tous les jours au théâtre. 
Ces vérités funestes ne tendent à rien moins, messieurs, 
qu'à couvrir de ridicule notre célèbre unité de lieu, la 
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pierre angulaire de tout. le système classique. En les ré- 
futant, je courrais le danger de les faire connaître; j'ai 
pris le parti le plus sage, selon moi, de les traiter comme 
non avenues; je n'en ai pas dit le plus petit mot dans 
mon discours... » (Interruption, applaudissements uni- 
versels.) « Grande mesure! profonde politique! » s'écrie- 
t'On de toutes parts. « Nous n'eussions pas mieux fait y » 
dit tout bas un jésuite. L'orateur continue : — a Ne don- 
ûons pas, messieurs, le droit de bourgeoisie aux funestes 
doctrines qui ont fait la gloire des Johnson ^ des Vis- 
contiy des auteurs de YEdinburgh Review et de cent au- 
tres : reprochons-leur en masse seulement, et sans les 
nommer, une obscurité ridicule. Au lieu de dire les Prns- 
siensy les Saxons, comme tout le monde, disons les Bruc- 
tères et les Sicambres*. Tous les partisans des saines 
doctrines applaudiront à tant d'érudition. Moquons-nous 
en passant de la pauvreté si ridicule de ces bons écrivains 
allemands qui, dans un siècle où la notice se vend au 
poids de For, et où le rapport mène à tout, disposés à Vei'- 
reur par leur sincérité ', se contentent, avec un goût que 

* Voir la célèbre préface aux Œuvres complètes de Shakspearef im- 
primée en 4765; examen de cette question: En quoi consiste Vilîusion 
théâtrale? 

' Page 20 du Mnnifestc. 

* Page 5 du Discours i!c M. Auger. 
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j^appellerai si mesquin, d'une vie frugale et retirée qui 
les éloigne à jamais de la pompe des cours et des bril- 
lantes fonctions qu'on y obtient, pour peu qu'on ait de 
savoir-faire et de souplesse. Ces pauvres gens allèguent 
le prétexte gothique et peu académique qu'ils veulent 
conserver le privilège de dire sur toutes choses ce qui leur 
semble la vérité. Ils ajoutent, ces pauvres Sicambres qui 
n'ont jamais rien été sous aucun régime, pas même cen- 
seurs ou chefs de bureau, cette maxime dangereuse, sub- 
versive de toute décence en littérature : Ridbndo dicere 
VERDM QDiD VETAT? Ce qui fwus Semble vraû pourquoi ne 
pas le dire en riant'! Je vois, messieurs, à cetle phrase 
sur le ridicule, un nuage sombre se répandre sur vos phy- 
sionomies, d'ordinaire si épanouies. Je devine l'idée qui 
traverse vos esprits; vous vous souvenez de certains pam- 
phlets publiés par un Vigneron, et qui ne tendent à rien 
moins qu*à déconsidérer tout ce qu'il y a au monde de 
plus respectable, tout ce qu il y a de considérable parmi 
les hommes, je veux dire les choix de l'Académie des In- 
scriptions et l'admission si mén)orable dans ce corps sa- 
vant de MM. Jomard et le Prévot-dlray. N'en doutez 
point, messieurs, le monstre du romantisme ne respecte 
aucune décence. De ce qu'une r ho se ne VbsTj aimais faite, 
il en conclut, et j'en frémis, non qu'il faut soigneusement 
s'en abstenir, mais, au contraire, qu'il sera peut-être pi- 
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quant de la tenter; de quelque respectable costume qu'un 
homme de lettres soit parvenu à se revêtir, il osera s'en 
moquer. 'Ces malheureux romantiques ont paru dans la 
littérature pour déranger toutes nos existences. Une fois 
nommé, qui eût dit à notre collègue lePrévot-d'Iray qu'on 
irait lui demander le Mémoire couronné qu'il jura de ne 
jamais imprimer? 

9 Si un romantique était ici présent, je ne fais aucun 
doute, messieurs, qu'il ne se permit, dans quelque misé- 
rable pamphlet, de rendre un compte ridicule de nos tra- 
vaux si importants pour la gloire nationale. Je sais bien 
que nous dirons qu'il y a un manque de goût scandaleux 
dans de tels ouvrages, qu'ils sont grossiers. D'après un 
exemple officiel, nous pourrons même aller jusqu'à les 
traiter de cyniques. Mais voyez, jnessieurs, comme tout 
change; il y a quarante ans qu'un tel mot eût suffi pour 
perdre non-seulement le livre le plus travaillé, mais en- 
core son malheureux auteur. Hélas ! naguère ce mot cy^ 
nique, appliqué aux écrits de certain Vigneron, homme 
sans existence et qui n'a pas même de voiture, n'a servi 
qu'à faire vendre vingt mille exemplaires de son pam- 
phlet. Vous voyez, messieurs, l'insolence du public et tous 
les dangers de notre position. Sachons nous refuser le 
plaisir si doux de la vengeance : sachons ne répondre que 
par le silence du mépris à tous ces auteurs romantiques^ 
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écrivant pour les exigences d'un siècle révolutionnaire, et 
capables, je n'en doute point, de ne voir dans quarante 
personnages graves, se rassemblant à jours fixes pour ne 
rien faire, et se dire entre eux qu'ils sont ce qu*il y a de 
plus remarquable dans la nation, que ds grands enfants 
jouant à la chapelle. » 

Ici, les bravos interrompent M. Âuger. Mais, en prenant 
la résolution de continuer à écrire le moins possible, les 
illustres académiciens semblent avoir entrepris de redou- 
bler de faconde. La foule des orateurs est telle, que Tad- 
mission du manifeste rédigé par M. Auger n*a pas occupé 
moins de quatre séances consécutives. 11 y a telle épithète 
placée avant ou après le substantif, qu'elle affaiblit, qui 
a changé sept fois de position, et qui s'est vue Tobjet de 
cinq amendements'. 

Je Tavoue/ce manifeste me jette dans un grand em- 
barras. Pour le mettre à Tabri de toute réfutation, mes- 
sieurs de TAcadémie ont usé d'une adresse singulière^ et 
bien digne d'hommes admirés dans Paris pour les suc- 
cès de la politique appliquée aux intérêts de la vie privée. 
Si ces messieurs n'avaient été que des écrivains brillants 
d'esprit, que de simples successeurs des Voltaire, des 
la Bruyère, des Boileau, ils auraient cherché à rassein- 

* Historiqtie. 
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bler dans leur écrit des raisons invincibles, et à les ren- 
dre intelligibles à tous par un style simple et lumineux. 
Que serait-il arrivé? On eût attaqué ces raisons par des 
raisons contraires, une controverse se serait établie; Tin- 
faillibilité de FÂcadémie eût été mise en doute, et la con- 
sidération dont elle jouit eût pu recevoir quelque atteinte 
parmi les gens qui ne s'occupent que de rentes et d'ar- 
gent^ et qui forment l'immense majorité dans les sa- 
lons. 

En ma qualité de romantique, et pour n'imiter per- 
sonne, pas même TAcadémie, je me proposais de relever 
une discussion aussi frivole par un avantage bien piquant 
et bien rare, un peu de bonne foi et de candeur. Je vou- 
lais bonnement commencer ma réfutation en réimprimant 
le manifeste de H. Âuger. Hélas! ma bonûe foi a failli 
m'étre funeste; c'est aujourd'hui le pojson le plus dan- 
gereux à manier. A peine ma brochure terminée, je Tai 
lue, ou plutôt j'ai tenté de la lire à quelques bons amis 
brûlant de me sifBer; on s'assoit, j'ouvre mon cahier, il 
commençait par le manifeste académique. Mais, hélas! à 
peine étais-je arrivé à la sixième page, qu'un froid mortel ' 
se répand dans mon petit salon. Les yeux fixés sur mou 
manuscrit, ne me doutant de rien, je continuais toujours, 
cherchant seulement à aller vite, lorsque l'un des amis 
m'arrête. C'est un jeune avocat d'un tempérament fo- 

9 
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buste, aguerri par la lecture des pièces dans hs procé- 
dures, et qui, bien que fortement éprouvé, avait cepen- 
dant encore la force de parler. Tous les autres, pour 
mieux se livrer à leur attention profonde, se cachaient le 
front de la main, et, à Tinterruption, aucun n*a fait de 
mouvement. Consterné de cet aspect, je regarde mon 
jeune avocat : « Les phrases élégantes que vous nous dé- 
bitez, me dit-il, sont bonnes à être récitées dans une as- 
semblée solennelle; mais comment ne savez-vous pas qu'en 
petit comité il faut aju.moins une apparence de raison et 
de bonne foi? Tant que Ton n'est que sept à huit, tout 
n'est pas excusé par la nécessité de faire eiFet; chacun 
voit trop clairement, que personne n'est trompé. Dans 
une assemblée nombreuse, on pense toujours à Paris que 
Tautre côté de là salle est pris pour dupe et admire. Une 
séance de TAcad^mie est une cérémonie. L'on y arrive 
avec l'inquiétude de ne pas trouver de place; rien en 
France ne dispose mieux. au respect. Comment tant de 
gens s'empresseraient-ils pour ne voir qu'une chose en- 
nuyeuse? Â peine rassemblé, le public s'occupe des feni'^ 
mes élégantes qui arrivent et se placent avec fracas; plus 
tard, il s'amuse à reconnattre les ministres présents et 
passés qtiî ont daigné se faire de TAcàdémiei il considère 
les cordons et les plaques. Enfin, ce qui sauve les dis- 
cours à l'Institut, c'est qu'il y a spectacle. Hais vous, 
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mon cher, si vous ne trouvez pas d'autre manière de com- 
mencer votre pamphlet que de citer M. Aug^er, vous êtes 
un homme perdu. » 

Deux de nos amis, que nos voix plus animées avaient 
tirés de ia rêverie, ajoutent : <r Ah! c'est bien vrai. » 
L'avocat reprend : « Comprenez donc que des phrases 
académiques sont officielles, et partant faites pour trom- 
per quelqu'un; donc il y a incpnvenance à les lire en 
petit comité, et surtout entre gens de fortunes éga- 
les. » 

Ah! répondis-je, le GonstitMtimnel m'avait bien pré- 
venu, si j'avais bien su le comprendre, que M. Auger 
était un critique sage et froid (nf du 26 avril), il aurait 
dû dire très-froid^ à l'effet qu'il- produit sur vous; car 
enfin, messieurs, à l'exception du titre de mon pamphlet, 
je ne vous ai pas encore lu une phrase de mon cru, et 
je ne vous en lirai point; je vois que toute réfutation 
est impossible, puisque, rien qu'en exposant les raisons 
de ma partie adverse, j'endors le lecteur. Allons chez 
Tortonii il est de mon devoir de vous réveiller, et certes 
je ne vous dirai plus un mot de littérature; je n'ai ni jo- 
lies femmes ni grands cordons pour soutenir votre atten- 
tion. 

Comme je parlais ainsi avec un peu d'humeur, contra- 
rié d'avoir 'travaillé quatre jours pour rien, et d'avoir été 
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dupe de tant de raisonnements, qui en les écrivant me 
semblaient si beaux : « Je vois bien que vous ne réussi- 
rez jamais à rien, reprit l'avocat; vous vivriez dix ans à 
Paris que vous n'arriveriez pas même à être de la société 
pour la morale chrétienne ou de l'académie de géogra- 
phie ! Qui vous dit de supprimer votre brochure? Hier 
soir, vous m'avez montré une lettre qui vous est adressée 
par un de vos amis classiques. Cet ami vous donne en 
quatre petites pages les raisons que M. Auger aurait dû 
' présenter dans son feuilleton de quarante. Imprimez 
cette lettre et votre réponse; arrangez une préface pour 
faire sentir au lecteur le tour jésuitique et rempli d'une 
adresse sournoise que l'Académie cherche à jouer à Tiro- 
prudent qui voudra réfuter son manifeste* » 

De deux choses l'une, se sont dit les membres du pre- 
mier corps littéraire de 1 Europe, ou Vhomme obscur qui 
nous réfutera ne nous citera pas, et nous crierons à la 
mauvaise foi, ou il transcrira le feuilleton de ce pauvre 
Auger, et sa brochure sera d\n ennui mortel. Nous di- 
rons partout, nous qui sommes quarante contre un : 
Voyez comme ces romantiques sont ennuyeux et lourds 
avec leurs prétendues réfutations. 

Je présente donc au public la lettre classique que je 
reçus deux jours après que le manifeste de H. Auger eut 
fait son apparition dans le monde par ordre. Cette lettre 
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renferme toutes les lettres produites par H. Auger. Ainsi, 
en réfutant la lettre, j'aurai réfuté le manifeste, et c'est 
ce que je me réserve de faire sentir aux moins attentifs, 
en citant à mesure de la discussion plusieurs phrases de 
M. Auger. 

Me fera- 1- on quelques reproches du ton que j'ai pris 
dans cette préface? Rien ne me semble plus naturel et 
plus simple. Il s'agit entre M. Auger, qui n'a jamais rien 
fait, et moi, soussigné, qui n*ai jamais rien fait non plus, 
d'une discussion frivole et assurément sans importance 
pour la sûreté de l'État, sur cette question difficile : 
Quelle roiUe faut-il suivre pour faire aujourd'hui une 
tragédie qui ne fasse point bailler dès la quatrième re- 
présentation ? 

Toute la différence que je vois entre moi et M. Auger, 
dont je ne connaissais pas une ligne il y a quatre jours 
avant de chercher à le réfuter, c'est qu'il y a quarante 
voix éloquentes et considérables dans le monde pour 
vanter son ouvrage. Quant à moi, j'aime mieux encourir 
le reproche d'avoir un style heurté que celui d'ôtre vide; 
tout mon tort, si j'en ai, n'est pas d'être impoli, mais 
d'être poli plus vite. 

Je respecte beaucoup l'Académie comme corps con- 
stitué (\oi de 1821); elle a ouvert niïe discussion litté- 
raire, j'ai cru pouvoir lui répondre. Quant à ceux de 
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messieurs de ses membres que je nomme, je n'ai jamais 
eu rbonoeur de les voir. D'ailleurs je n*ai jamais cherché 
à les offenser le moins du monde, et si j'ai dit célèbre à 
M^ Yiilemaio, c*est que j'ai trouvé ce mot-là dans les Dé- 
bals \ dont il est rédacteur, à côté de son nom. 

* N« du 12 mars 1823. 



DEUXIÈME PARTIE 



LETTRE I. . 



I£ CUS<^IQUE AU ROMANTIQUE. 



Ce -26 avril 182;. 



Ji> TOUS remercie mille fois, monsieur, de Taimable 
envoi que vous m'avez fait; je relirai vos jolis volumes 
aussitôt que la loi des rentes et les travaux de la session 
me le permettront. 

Je souhaite de tout mon cœur que Tadministration de 
l'Opéra procure jamais aux oreilles de nos dikttanti 
quelques-unes des jouissances que vous dépeignez si 
bien, mais j'en doute fort; \utIo francese est plus puis- 
sant que les tambours de Rossini; rien de plus tenace 
que les habitudes d'un public qui ne va au spectacle que 
pour se désennuyer. 
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Je oe dirai pas que j'ai ou que je n'ai pas trouvé du 
romantique dans votre ouvrage. Il faudrait, avant tout, 
savoir ce que c'est; et il me semble que, pour jeter quel- 
que lumière sur cette question, il serait bien temps de 
renoncer aux définitions vagues et abstraites de choses 
qui doivent être sensibles. Laissons lés mots; cherchons 
des exemples. Qu'est-ce que le rohantiqde? Est-ce le 
Han dislande du bonhomme Hugo? Est-ce le Jean 
Sbogar aux phrases retentissantes, du vaporeux Nodier? 
Est-ce ce fameux Solitaire, où un des plus farouches 
guerriers de Thistoire, après avoir été tué dans une ba- 
taille, se donne la peine de ressusciter pour courir après 
une petite fille de quinze ans, et faire des phrases d'a- 
mour? Est-ce ce pauvre Faliero, si outrageusement reçu 
aux Français, et traduit pourtant de lord Byron? Est-ce 
le Christophe Colomb de M. Lemercier, où, si j'ai bonne 
mémoire, le public, embarqué dès le premier acte dans 
la caravelle du navigateur génois, descendait au troi- 
sième sur les rivages d'Amérique? Est-ce la Panhypocri- 
stade du même poète, ouvrage dont quelques centaines 
de vers très-bien faits et très-philosophiques ne sauraient 
faire excuser la monotone bizarrerie et le prodigieux dé- 
vergondage d*esprit? Est-ce la M<yrt de Socrate, du P. La- 
martine, le Parricide, de M. Jules Lefèvre, ou l'Étoa, 
ange femelle, née d'une larme de Jésus-Christ, de M. le 
comte de Vigny? Est-ce enfin la fausse sensibilité, la pré- 
tentieuse élégance, le pathos obligé de cet essaim de 
jeunes poètes qui exploitent le genre rêveur, les mystères 
de lame, et qui^ bien nourris, bien rentes, ne cessent de 
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chaDter les misères humaines et les joies de la mon? Tous 
ces ouvrages ont fait du bruit en naissant; tous ont été 
cités comme modèles dans le genre nouveau; tous sont 
ridicules aujourd'hui. 

Je ne vous parle point de quelques productions réelle- 
ment trop pitoyables malgré Tespèce de succès qui a si- 
gnalé leur entrée dans le monde. On connaît le compé- 
rage des journaux, les ruses des auteurs, les éditions à 
cinquante exemplaires, les faux-titres, les frontispices 
refaits V lesf caractères^remaniés, etc., etc.; tout ce petit 
charlatanisme est mis à découvert depuis longtemps. Il 
faut que la guerre entre les romantiques et les classiques 
soit franche et généreuse : les uns et les autres ont quel- 
quefois des champions qui déshonorent la cause qu'ils 
prétendent servir; et à propos de style, par exemple, il 
n'y aurait pas plus de justice à reprocher à votre école 
d'avoir produit le célèbre vicomte inversif qu'il n'y en 
aurait de votre part à accuser le classicisme d'avoir pro- 
duit un Chapelain ou un Pradon. Je ne citerais même pas 
coflfime appartenant probablement au genre romantique 
les ouvrages que je viens de vous rappeler, si la plupart 
de ceux qui les ont faits ne se décoraient dans le monde 
du beau nom à'éciHvains romantiques avec une assu- 
rance qui doit vous désespérer. 

Examinons le peu d'ouvrages qui, depuis vingt ans, 
ont eu un succès que chaque jour a confirmé. Examinons 



' Voir un numéro de la Pandore relatif à un débat d'intérêt entre 
le très-lyrique auteur de Ban et son libraire Persan. 

9. 
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Hector, Tibère, CAytemnestre, Sylla, VÉcole des Vieil- 
lards, les Deiix Gendres, et quelques pièces de Picard et 
de Duval; examinons les divers genres, depuis les romans 
de madame Gottin jusqu'aux chansons de Béranger, et 
nous reconnaîtrons que tout ce qu'il y a de bonj de 
beau et d'applaudi dans tous ces ouvrages, tant pour le 
style que pour Tordonnance, est conforme aux préceptes 
et aux exemples des bons écrivains du vieux temps, les^ 
quels n'ont vécu, lesquels ne sont devenus classiques que 
parce que, tout en cherchant des sujets nouveaux, ils 
n'ont jamais cessé de reconnaître Tautorité de Técole. Je 
ne vois réellement que Corinne qui ait acquis une gloire 
impérissable sans se modeler sur les anciens; mais une 
exception, comme vous savez, confirme une règle. 

N'oublions pas que le public français est encore plus 
obstiné dans ses admirations que les auteurs dans leurs 
principes; car les plus classiques renieraient demain Ra- 
cine et Virgile si Texpérience leur prouvait une fois que 
c'est un moyen d'avoir du génie. Vous regrettez qu'on ne 
vous joue pas Macbeth. On Ta joué, le public n'en a pas 
voulu; il est vrai qu'on n'y voit ni le sabbat des sorciè- 
res, ni le choc guerrier de deux grandes armées se heur- 
tant, se poussant, se culbutant sur le théâtre comme au 
mélodrame, ni enfin sir Macduf arrivant la tête de Mac- 
beth à la main. 

Voilà, monsieur, le fond de ma doctrine ou de mes 
préjugés. Gela n'empêchera pas les romantiques d'aller 
leur train; mais je voudrais qu'un écrivain aussi positif et 
aussi clairvoyant que vous voulût bien nous montrer ce 
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qu'est, ou plntôt ce que peut être le romantique dans la 
littérature française, et relativement au goût qu'elle s'est 
fait. Je n'aime pas plus que vous la fausse grandeur, le 
jargon des ruelles et les marquis portant des perruques 
de mille écus *; je conviens avec vous que cent cin- 
quante ans d'Académie française nous ont furieusement 
ennuyés. Mais ce que les anciens ont de beau et de bon 
n'est-il pas de tous les temps? Au surplus, vous dites qu'il 
nous faut aujourd'hui « un genre clair, vif, simple, al- 
lant droit au but. » Il me semble que c'est une des rè- 
gles des classiques, et nous ne demandons pas autre 
chose à BfM. Nodier, Lamartine, Guiraud, Hugo, de Vigny 
et consorts. Vous voyez, monsieur, que nous nous enten- 
dons beaucoup mieux qu'on ne le dirait d'abord, et qu'au 
fond no;is combattons presque sous le même drapeau. 
Excusez mon bavardage, et recevez l'expression de mes 
sentiments les plus distingués ^. 

Le g. N. 



* Préface de la première partie de Racim et Shakspeare. — Bo> 
sange, 1823. 

* La Pandore du 29 mars 1824 dit avec des injures ce que la lettre 
qne je viens do transcrire présente avec beaucoup de politesse cl 
d'esprit. 

« Qu'est-ce que le romantisme? Peut-on faire un genre à part de 
Textravagancc, du désordre et de Tenthousiasme froid? Que signifie 
cette puérile distinction? li n'y a au fond ni genre classique, ni genre 
romantique... Disons-le, cette division que Ton cherche à introduiro 
danslaliitéraiare est l'ouvrage de la médiocriti'. Êtes- vous doué d'un 
esprit juste?... Étes-vous disposé à l'exaltation?... Soyez clair et élé- 
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RÉPONSE. 

LE ROMANTIQUE AU CLASSIQUE. 

Ce 28 avril. 



Monsieur, 

Si un homme se présente et dit : « J'ai une excel- 
lente méthode pour faire de belles choses, » on lui dit : 
« Faites. » 

Mais si cet homme qui se présente est un chirurgien et 
s'appelle Forlenze, et qu'il parle à des aveugles-nés, il 
leur dit, pour les engager à se faire opérer de la cata- 
racte : « Vous verrez de belles choses après ^opération, 
par exemple, le soleil... » Ils Tinterrompent en tumulte : 
Citez-nous, disent-ils, un de nous qui ait vu le so- 
leil.» 

Je ne prétends pas trop presser cette petite comparai- 
son; mais enfin personne en France n'a encore travaillé 

gant, et vous serez sûr de ne pas vous rencontrer avec ceux qui ont 
inventé cette abiurdc dUtinction. 

a E. Jour, d 

J'avoue que plusieurs des mots qu'emploie M. E. Jouy ne sont pa^ 
à mon usage; mais aussi je n'ai pas Sylla à défendre! 
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d'après le système romantique, et les bons hommes Gui- 
raud et compagnie moins que personne. Comment faire 
pour vous citer des exemples? 

Je ne nierai point que Ton ne puisse créer de belles 
choses, même aujourd'hui, en suivant le système classi- } 
que; mais elles seront ennuyeuses. i 

C'est qu'elles seront en partie calculées sur les exigen- 
ces des Français de 1670, et non sur lés besoins moraux, * 
sur les passions dominantes du Français de i824. Je ne ) 
vois que Pinto qui ait été fait pour des Français moder* 
nés. Si la police laissait jouer Pinto, en moins de six 
mois le public ne pourrait plus supporter les conspira- 
tions en vers alexandrins. Je conseille donc aux classi- 
ques de bien aimer la police, autrement ils seraient des 
ingrats. 

Quant à moi, dans ma petite sphère, et à une distance 
immense de Pinto et de tout ouvrage approuvé du pu- 
bic, j'avouerai d'abord que, manquant d'occupations plus ^ 
sérieuses depuis 1814, j'écris comme on fume un cigare, 
pour passer le temps; une page que j'ai trouvé de Tamu- \ 
sèment à écrire est toujours bonne pour moi. * 

J'apprécie donc autant que je le dois, et plus que per- 
sonne, toute la distance qui me sépare des écrivains en 
possession de Tadmiration publique et de l'Académie 
française. Hais enfin, si M. Villemain ou M. de Jouy 
avaieut reçu par la petite poste le manuscrit de la Vie de 
Rossini, ils l'auraient considéré comme un « écrit en 
langue étrangère, » et Tauraient traduit en beau style 
académique dans le goût de la préface de la Répttblique 
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de Cicéron^ par H. Yiilemain, ou des lettres de Stepha- 
nus Ancestor. Bonne aventure pour le libraire, qui aurait 
eu vingt articles dans les journaux, et serait maintenant 
occupé à préparer la sixième édition de son livre; mais 
moi, en essayant de récrire de ce beau style académi- 
que, je me serais ennuyé, et vous avouerez que j'aurais 
fait un métier de dupe. A mes propres yeux, ce style ar- 
-rangé, compassé, plein de chutes piquantes, précieux, 
s'il faut dire toute ma pensée, conve,nait merveilleusement 
aux Français de 1785; H. Delille fut le héros de ce style : 
j'ai tâché que le mien convint aux enfants de la Révolu- 
tion, aux gens qui cherchent la pensée plus que la beauté 
des mots; aux gens qui, au. lieu de lire Quinte-Gurce et 
d'étudier Tacite, ont fait la campagne de Moskou et vu 
de près les étranges transactions de 1814. 

J'ai ouï parler, à cette époque, de plusieurs petites cons- 
pirations. C'est depuis lors que je méprise les conspira- 
tions en vers alexandrins, et que je désire la tragédie en 
prose : une Mort de Henn III, par exemple, dont les 
quatre premiers actes se passent à Paris et durent un 
mois (il faut bien ce temps pour la séduction de Jacques 
Clément), et le dernier acte à Saint-Cloud. Cela m'intéres- 
serait davantage, je l'avoue, que Clytemnestre ou Régulus 
faisant des tirades de quatre-vingts vers et de l'esprit ofjfl- 
ciel. La tirade est peut-être ce qu'il y a de plus antiro- 
mantique dans le système de Racine ; et s'il fallait abso- 
lument choisir, j'aimerais encore mieux voir conserver les 
deux unités que la tirade. 

Vous me défiez, monsieur, de répondre à cette sîra- 
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pie question : Qu'est-ce que la tragédie romantique? . 

Je réponds hardiment : C'est la tragédie en prose qui \ t - 
dure plusieurs mois et se passe en des lieux divers. a 

Les poètes qui ne peuvent pas comprendre ces sortes 
de discussions, fort diilGciles, M. Viennet, par exemple, 
et les gens qui ne veulent pas comprendre, demandent à 
grands cris une idée claire. Or, il me semble que rien 
n'est plus clair que ceci : Vrie tragédie romantique est ^ 
écrite en prose, la siiccessim des événements qu'elle pré- \ 
sente aux yeux des spectateurs dure plusieurs mois, et ils \ 
sepassent en des lieux différents. Que le ciel nous envoie 
bientôt un homme à talent pour faire une telle tragédie; 
qùllnous donne la Mort de Henri IV, onhien Louis XI II 
au Pas-de-Suze. Nous verrons le brillant Bassompierre 
dire à ce roi, vrai Français, si brave et si faible : « Sire, 
les danseurs sont prêts; quand Votre Majesté voudra, le 
bal commencera *. » Notre histoire, ou plutôt nos mémoi- 

Tout le monde sait que Louis XIII, ayant eu un moment de ja- 
lousie contre son frère le duc d'Orléans Gaston, qu'il avait envoyé 
commander son armée d'Italie, y courut lui-même et força le Pas -de- 
Suzc [16^]. Le danger fut vif et le fils de Henri lY fit prouve de 
mépris pour le danger. Jamais l'impétuosité française ne parut se 
montrer dans un plus beau jour. Ce qu'il y a de caractéristique dans ' 
cette action brillante, c'est l'absence totale d'emphase traj;ique et 
triste, avant l'attaque. Le succès n'était rien moins que certain; il 
s'.igi8sait d'enlever de viye force des batteries bien palissadées, qui 
barraient entièrement l'étroite valloe qui, du mont Genis, descend à 
Soze. Il faUait passer là ou s'en retourner en France. Dans un moment 
aussi décisif, des Allemands ou des Angliiis n'auraient pas manqué 
de parler de Dieu et d'être tristes, songeant i la mort et peul^tre a 
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res historiques, car nous n'avons pas d'histoire, sont 
remplis de ces mots naïfs et charmants, et la tragédie 

l'unfer. Ce qui me plaît à moi, chez mes compatriotes, c'est TabseBce 
de cette emplisse. 

Supposons maintenant qu'un poète ait le mauvais goût de vouloir 
nous donner une image de Louis XITI, du cardinal de Rtclielieu et 
des Français de leur temps, négligeant ainsi pour des modernes 
Numa,' Sésostris, Thésée, ou tel autre héros fort connu et encore 
plus intéressant; je dis que tout cela est impossible en vers alexan- 
drins; Toutes les nuances du caractère disparaîtraient sous l'emphase 
obligée du vers alexandrin. 

Remarquons, en passant, qu'il n'y a rien de moins emphatique 
et de plus naïf que le vrai caractère français. 

Voici les faits. Au moment de l'attaque du PaVie-Suze, attaque 
téméraire et d'un succès fort douteux, le maréchal de Bassompierre, 
ayant disposé les colonnes d'attaque, vint prendre le mot d'ordre du 
roi ; voici le dialogue * : 

< Je m'approchai du roi (qui était fort en avant des colonnes] et lui 
dis : Sire, l'assemblée est prête, les violons sont entrés et les masques 
sont à la porte; quand il plaira à Votre Majesté, nous donnerons le ballet. 
— Il s'approcha de moi et me dit en colère : Savez-vous bien que nous 
n'avons que cinq cents livres de plomb dans le parc d'artillerie? — 
Je lui dis : Il est bien temps de penser à cela maintenant! faut-il que 
pour un des masques qui n'est pas prêt, le ballet ne se danse pas? 
Laissez-nous faire, sire, et tout ira bien — M'en répondez-vous? 
me dit-il. — Ce serait témérairement fait à moi, lui répondis-je, de 
cautionner une chose si douteuse : bien vous réponds-je que nous 
en viendrons à bout à notre honneur, ou j'y serai mort ou pris. — 
Alors le cardinal lui dit : Sire, à la mine de M. le maréchal j'en au- 
gure tout bien, soyez-en assuré. Sur ce, je mis pied à terre et donnai 
le signal du combat qui fut fort et rude, et qui est assez célèbre. » 

\oi\h le caractère français, voila le ton de notre histoire. Jamais 

* Mimoiret de Bassompierre, S« partie, page 193, édition Foucanld, 
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romantique seule peut nous les rendre ^ Savez-vous ce qui 
. arriverait de Tapparition de Henri IV, tragédie romanti- 
tique dans le goût du Richard II l de Shakspeare? Tout 
le monde tomberait d'accord àTinstant sur ce que veut 
dire ce mot, genre romantique ; et bientôt, dans le genre 
classique, Fou ne pourrait plus jouer que les pièces de 

TOUS ne rendrez cela en vers alexandrins. Vous ferez débiter une 
belle tirade, pleine de sens, au maréchal de Bassompierre ; une autre 
tirade, pleine de haute politique, à Louis XIII ; un demi-vers, plein 
decaractèrei au fameux cardinal; tout cela sera fort beau, si vous 
voulez, mais ce ne sera pas de l'histoire de France. 

La naïveté gasconne brilfe dans toute ~iHitstbire de Henri IV, si 
inconnue de nos jours. C'est dans les moments de grand péril que 
la plaisanterie française aime à se montrer. Le Français, quand il est 
dans U fumée des mousquetades, se croit le (froit de plaisanter avec 
son maître ; par une telle familiarité, il montre son rang distingué, et 
va ensuite se faire tuer tout content. 

H est plaisant, peut-être, que nous ayons choisi un masque qui 
cache précisément ce trait le plus national et peut-être le plus aima- 
ble de notre caractère. L'emphase de l'alexandrin convient à des 
protestants, à des Anglais, même un peu aux Romains ; mais non, 
certes, aux compagnons de Henri IV et de François P'. 

* Cherchez dans le second volume des Chroniques de Froissarl, pu- 
bliées par M. Buchon,la narration du siège de Calais par Edouard III, 
et le dévouement d'Eustache de Saint-Pierre; lisez immédiatement 
après le Siégé de Calais ^ tragédie de de Belloy : et si le ciel vous a 
donné quelque délicatesse d'âme, vous désirerez passionnément 
comme moi la tragédie nationale en prose. Si la Pandore n'avait 
pas gâté ce mot, je dirais que ce sera un genre éminemment fran- 
ça», car aucun peuple n'a sur son moyen dge des Mémoires piquants 
comme les nôtres. Il ne faut imiter de Shakspeare que Vart, que la . 
manière de peindre, et non pas les objets à peindre. \ 
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doroeille, de Racine, et de ce Voltaire qui trouva plus 
facile de faire du style tout à fait épique dans Mahomet, 
Ahire, etc., que de s*en tenir à la simplicité noble et 
souvent si touchante de Racine. En i670, un duc et pair, 
attaché à la cour de Louis XIV, appelait son fils, en lai 
parlant, monsieur le marquis, et Racine eut une raison 
pour faire que Pylade appelle Oreste seigneur, Aujour- 
.' d'hui les pères tutoient leurs enfants ; ce serait être clos- 
' siqUe que d'imiter Ja dignité du dialogue de Pylade et 
d*Oreste. Aujourd'hui une telle amitié nous semble appe- 
ler le tutoiement. Mais si je n'ose vous expliquer ce que 
serait une tragédie romantique intitulée la Mort de 
Henri IV, en revanche., je puis vous dire librement ce 
que serait une comédie romantique en cinq actes, intitu- 
lée Lanfranc ou le Poète; ici je ne cours d'autre risque 
que de vous ennuyer. 



LANFRANC OU LE POETE, 

COMÉDIE EN CINQ ACTES. 

Au premier acte, Lanfranc ou le Poète va rue de Ri- 
chelieu, et présente sa comédie nouvelle avec toute la sim- 
plicité du génie au comité du Théâtre-Français; on voit 
que je suppose du génie à M. Lanfranc, je crains les ap- 
plications. Sa comédie est êconduile, comme de juste, et 
même Ton se moque de lui. Qu'est-ce en effet à Paris, 
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même en littérature,. qu'un homme qui ne peut pas placer 
deux cents billets au jour de Tan ? 

Au second acte, Lanfranc intrig;ue, car des amis incon- 
sidérés lui ont donné le conseil d'intriguer; il va voir, 
dès le matin, des gens puissants; mais il intrigue avec 
toute la maladresse du génie ;~1I effraie par ses discours 
les gens considérables, qu'il va solliciter. 

Le résultat de ses visites dans le faubourg Saint-Ger- 
main est de se voir éconduit comme un fou dangereux, 
au moment où il s'imagine avoir séduit tous les cœurs de 
femmes par les grâces de son imagination, et conquis les 
hommes par la profondeur de ses aperçus. 

Tant de tracas et de mécomptes, et, plus que tout, le 
mortel dégoût de passer sa vie avec des gens qui ne pri- 
sent au monde que l'argent et les cordons, font que, au 
troisième acte, il est tout disposé à jeter sa comédie au 
feu; mais, tout en intriguant, il est devenu passionnément 
amoureux d'une jolie actrice des Français, qui le paye du 
plus tendre retour. 

Les ridicules sans bornes ni mesure de T homme de gé- 
nie amoureux d'une Française remplissent le troisième 
acte et une partie du quatrième. C'est au milieu de ce 
quatrième acte que sa belle maltresse vient à lui préférer 
un jeune Anglais, parent de sir John Bikerstaff, qui n'a 
que trois millions de rente. Lanfranc, pour se dépiquer 
une nuit qu'il est au désespoir, fait un pamphlet plein de 
verve et de feu sur les contrariétés et les ridicules qu'il 
a rencontrés depuis deux mois (le pamphlet est la comé- 
die de l'époque). Mais cette verve et ce feu sont du poi- 
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son, comme dit Paul-Louis Courier, et ce poison le con- 
duit droit à Sainte-Pélagie. 

Les premières craintes de Taccusation, la mine allon- 
gée des amis libéraux si hardis la veille, la saisie du pam- 
phlet, le désespoir du libraire, père de sept enfants, la 
mise en jugement, le réquisitoire de M. le procureur du 
roi, le plaidoyer piquant de H. Mérilhou, les idées et les 
propos plaisants des jeunes avocats présents à Taudience, 
les étranges choses que ces propos révèlent avant, pen- 
dant et après le jugement : voilà le cinquième acte, dont 
la dernière scène est Técrou à Sainte-Pélagie pour un em- 
prisonnement de quinze jours, suivi de la perte de tout 
espoir de voir à tout jamais la censure tolérer la repré- 
sentation de ses comédies. 



Eh bien ! d*après la saisie des Tablettes romaines, qui 
a eu lieu ce matin, croyez-vous que j'aurais pu esquisser 
avec ce détail la tragédie de la Mort de Henri IV, événe- 
ment d'hier, qui ne compte guère que deux cent quatorze 
ans de date? et ne me voyez-vous pas, pour prix de mon 
esquisse, débuter comme finit mon héros Lanfranc? 

Voilà ce que j'appelle une comédie romantique ; les 
événements durent trois mois et demi ; elle se passe en 
divers lieux de Paris, situés entre le Théâtre-Français et 
la rue de la Clef; enfin, elle est en prose, en vile prose, 
entendez-vous. 
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Celte comédie de Lanfranc ou le Poète est romantique, 
par une autre raison bien meilleure que toutes celles que 
je viens d'exposer, mais, il faut Tavouer, bien autrement 
difficile à saisir, tellement difficile, que j'hésite presque 
à vous la dire. Les gens d'esprit qui ont eu des succès 
par des tragédies en vers diront que je suis obscur; ils 
ont leurs bonnes raisons pour ne pas entendre. Si l'on 
joue Macbeth en prose, que devient la gloire de Syll^ ? 

Lanfranc ou le Poète est une comédie romantique, 
parce que les événements ressembknf à ce.4ui se passe 
tous les jours sous jQ05-yettx. Les auteurs, les grands sei- 
gneurs, les juges, les avocats, les hommes de lettres de 
la trésorerie, les espions, etc., qui parlent et agissent 
dans cette comédie, sont tels que nous les rencontrons 
tous les jours dans les salons; pas plus affectés, pas plus 
guindés qu'ils ne le sont dans la nature, et cerlcs c'est 
bien assez. Les personnages de la comédie classique, au 
contraire, semblent affublés d'un double masque, d'abord 
l'effroyable affectation que nous sommes obligés de por- 
ter dans le monde, sous peine de ne pas atteindre à la 
considération, plus Taffectation de noblesse, encore plus 
ridicule, que le poète leur prête de son chef en les tra- 
duisant en vers alexandrins. 

Comparez les événements de la comédie intitulée Lan- 
franc ou le Poète à la fable du même sujet traité par la 
muse classique; car, dès le premier mot, vous avez deviné 
que ce n*est pas sans dessein que j'ai choisi le principal 
caractère d'une des comédies classiques les plus renom- 
mées ; comparez, dis-je, les actions de Lanfranc à celles 
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du Damis de la Métromanie. Je n'ai garde de parler du 
style ravissant de ce chef-d'œuvre, et cela par une bonne 
raison; la comédie de Lanfranc mi le Poète n'a pas de 
style, et c'est, à mon avis, par là qu'elle brille, c'est le 
côté par où je l'estime. Ce serait en vain que vous y cher- 
cheriez une tirade brillante; ce n'est qu'une fois ou deux 
dans les cinq actes qu'il arrive à un personnage de dire 
de suite plus de douze ou quinze lignes. Ce ne sont ))as 
les paroles de Lanfranc qui étohnèTif et font rire, ce sont 
ses actions inspirées par des motifs qui ne sont pas ceux 
du commun des hommes, et c'est pour cela qu'il est poète, 
autrement il serait un homme de lettres. 

Est-il besoin d'ajouter que ce que je viens de dire de 
la comédie de Lanfranc ne prouve nullement qu'il y ait 
du talent? Or, si cette pièce manque de feu et de génie, 
elle sera bien plus ennuyeuse qu'une comédie classique, 
qui, à défaut de plaisir dramatique, donne le plaisir A'ouîr 
debeaux vers, La comédie romantique sans talent, n'ayant 
pas de beaux vers pour éblouir le spectateur, ennuiera 
dès le premier jour. Nous voici revenus par un autre che- 
min à cette vérité de si mauvais goût, disent les gens de 
l'Académie, ou qui y prétendent : Le vers alexandrin 
n'est souvent qu\n cache-sottise *. ' 

Mais, le talent supposé, si lesHétails de la comédie de 
Lanfranc sont vrais, s*il y a du feu, si le style ne se fait 
jamais remarquer et ressemble à notre parler de tous les 



* Les vers anglais ou italiens peuvent tout dire, et ne font pas ob- 
stacle aux beautés dramatiques. 
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jours, je dis que cette comédie répond aux exigences ac- 
tuelles de la société française. 

Molière, dans le Misanthrope, a cent fois plus de génie 
que qui que ce soit; mais Âlceste n'osant pas dire au mar- 
quis Oronte que son sonnet est mauvais, dans un siècle 
où le Miroir critique librement le Voyage à Coblentz, pré- 
sente à ce géant si redoutable, et pourtant si Cassandre, 
nommé Public, précisément le portrait détaillé d'une cliosc 
qu'il n'a jamais vue et qu'il ne verra plus. 

Après avoir entrevu cette comédie de Lanfranc ou te 
Poète, que, pour établir mon raisonnement, je suis forcé de 
supposer aussi bonne que les Proverbes de M. Théodore 
Leclercq, et qui peint si bien nos actrices, nos grands 
seigneurs, nos juges, nos amis libéraux, Sainte-Péla- 
gie, etc., etc., etc., en un mot, la société telle qu'elle 
vit et se meut en i8i24!, daignez, monsieur, relire la Mé- 
tromanie, le rôle de Francaleu, celui du capitoul, etc.; 
si, après vous être donné le plaisir de revoir ces jolis vers, 
vous déclarez que vous préférer Damis à Lanfranc, que 
puis-je répondre à un tel mot? Il est des choses qu'on ne 
prouve pas. Un homme va voir la Transfiguratioti de Ra- 
phaël au Musée Ml se tourne vers moi, et, d'un air fâché : 
<r Je ne vois pas, dit-il, ce que ce tableau vanté a de si 
sublime. — A propos, lui dis-je, savez-vous ce que la 
rente a fait hier soir fin courant? » Car il me semble que^ 
lorsqu'on rencontre des gens tellement différents de nous, 
il y a péril à engager la discussion. Ce n'est point orgueil, 

Elle y reviendra. 
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/ niais crainte de l'ennui. A Philadelphie, vis-à-vis la mai- 
son habitée jadis par Franklin, un nègre et un blaiic eu- 
rent un jour une dispute fort vive sur la vérité du coloris 
du Titien. Lequel avait raison? En vérité, je Tignore; mais 
ce que je sais, c'est que Thomme qui ne goûte pas Ra- 
phaël et moi sommes deux êtres d'espèces différentes; 
il ne peut y avoir rien de commun entre nous. Â ce fait, 
je ne vois pas le plus petit mot à ajouter. 

Un homme vient de lire Iphigénie en Atilide de Racine 
et le Guillaume TeU de Schiller; il me jure qu'il aime 
mieux les gasconnades d'Achille que le caractère antique 
et vraiment grand de Tell. A quoi bon discuter avec un 
tel homme? Je lui demande quel âge a son fils, et je cal- 
cule à part moi à quelle époque ce fils paraîtra dans le 
monde et fera l'opinion. 

Si j'étais assez dupe pour dire à ce brave homme : Mon- 
sieur, mettez-vous en expérience, daignez voir jouer une 
seule fois le Guillaume Tell de Schiller, il saurait bien 
me répondre comme le vrai classique des Débats : Non- 
seulement je ne verrai jamais jouer cette rapsodie tudes- 
que et je ne la lirai pas, mais encore, par mon crédit, 
j'empêcherai bien qu'on ne la joue *. 

Eh bien ! ce classique des Débats, qtii veut combattre 
une idée avec une baïonnette, n'est pas si ridicule qu'il le 
parait. A Tinsn de la plupart des hommes, l'habitude 
exerce un pouvoir despotique sur leur imagination. Je 
pourrais citer un grand prince, fort instruit d'ailleurs, et 

• Hi8torii|uc. 
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que l'on devrait croire parfaitement à Tabri des illusions 
delà sensibilité; ce roi ne peut souffrir dans son conseil 
la présence d*un bomme de mérite, si cet homme porte 
des cheveux sans poudre. Une tête sans poudre lui rap- 
pelle les images sanglantes de la Révolution française, 
premiers objets qui frappèrent son imagination royale, il 
y a trente-un ans. Un homme à cheveux coupés, comme 
nous, pourrait soumettre à ce prince des projets conçus 
avec la profondeur de Richelieu ou la prudence de Kau- 
nitz, que, pendant tout le temps de sa lecture, le prince 
n'aurait d'attention que pour la coiffure repoussante du 
ministre. Je vois un trésor de tolérance littéraire dans ce 
root : Thabitude exerce un pouvoir despotique sur Tima- \ 
gination des hommes même les plus éclairés, et, par leur y 
imagination, sur les plaisirs que les arts peuvent leur 
donner. Où trouver le secret d'éloigner de telles répu- 
gnances de Tesprit de ces Français aimables qui brillè- 
rent à la cour de Louis XVI, que M. de Ségur fait revivre 
dans ses charmants souvenirs, et dont le Masque de Fer 
peint en ces mots les idées d'élégance : 

c Autrefois, me disais-je, c'est-à-dire en 1786, si j'a- 
vais dû aller à la Chambre, et que, voulant faire un peu 
d'exercice pour ma santé, j'eusse quitté ma voiture au 
pont Tournant pour la reprendre au pont Royal, mon 
costume seul m'eût recommandé au respect du public. 
J* eusse été vêtu de ce que nous appelions si ridiculement 
un babil habillé. Cri habit eût été de velours ou de satin 
en hiver, de taffetas en été; il eût été brodé et enrichi de 
mes ordres. J'aurais eu, Quelque vent qu'il pût faire, mon 

10 
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chapeau à plumet sous le bras. J'aurais eu un toupet 
carré, à cinq pointes dessinées sur le front; j'aurais été 
poudré à {rimas, avec de la poudre blanche par-dessus 
de la poudre grise; deux rangs de boucles eussent, de 
chaque côté, relevé ma coiffure; et, par derrière, ils eus- 
sent fait place à une belle bourse de taffetas noir. Je 
conviens avec Votre Altesse que celte coiffure n'est pas 
primitive, mais elle est éminemment aristocratique, et, 
par conséquent, sociale. Quelque froid qu'il fit, par le 
vent de bise et la gelée, j'eusse traversé les Tuileries en 
bas de soie blancs avec des souliers de peau de chèvre. 
Une petite épée ornée d*un nœud de rubans et d'une dra- 
gonne, parce que j'étais colonel à dix-huit ans, m'eût 
battu dans les jambes, et j'aurais caché mes mains, 
ornées de manchettes de longues dentelles, dans un 
gros manchon de renard bleu. Une légère douillette 
de taffetas, simplement jetée sur ma personne, aurait 
eu Tair de me défendre du froid, et je Taurais cru moi- 
même*. » 

Je crains bien qu'en fait de musique, de peinture, de 
tragédie, ces Français-là et nous, nous ne soyons à ja* 
mais inintelligibles les uns pour les autres. 

Il y a des classiques qui, ne sachant pas le grec, s'en- 
ferment au verrou pour lire Homère en français, et même 
en français ils trouvent sublime ce grand peintre des 
temps sauvages. Ën'tête des dialogues si vrais et si pas- 
sionnés qui forment la partie la plus entraînante des poé- 

' Le Maique de Fer^ page 150. 
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sies d'Homère, imprimez le mot tragédie, et à Tiustant 
ces dialogues, qu'ils admiraient comme de la poésie épi- 
que, les choqueront et leur déplairont mortellement 
comme tragédie. Cette répugnance est absurde, mais ils 
n*en sont pas les maîtres ; mais ils la sentent, mais elle 
est évidente pour eux, aussi évidente que les larmes que 
nous font verser Ro7néo et Juliette le sont pour nous. Je 
conçois que, pour ces littérateurs estimables, le roman- 
tisme soit une insolence. Ils ont eu l'unanimité pendant 
quarante ans de leur vie, et vous les avertissez que bien- 
tôt ils vont se trouver seuls de leur avis. 

Si la tragédie en prose était nécessaire aux besoins 
physiques des hommes, on pourrait entreprendre de leur 
démontrer son utilité; mais comment prouver à quelqu'un 
qu'une chose qui lui donne un sentiment de répugnance 
invincible peut et doit lui faire plaisir? 

Je respecte infiniment ces sortes de classiques, et je 
les plains d'être nés dans un siècle où les fils ressemblent 
si peu à leurs pères. Quel changement de 1785 à 1824! 
Depuis deux mille ans que nous savons Thistoirc du 
monde, une révolution aussi brusque dans les habitudes, 
les idées, les croyances, n'est peut-être jamais arrivée. 
Un des amis de ma famille, auquel j'étais allé rendre mes 
devoirs dans sa terre, disait à son fils : « Que signifient 
«r vos sollicitations éternelles et vos plaintes amères con- 
« tre M. le ministre de la guerre? Vous voilà déjà lieute- 
« uant de cavalerie à trente-deux ans ; savez-vous bien 
« que je n'ai été fait capitaine qu'à cinquante? » 

Le fils était rouge de colère, et pourtant le père disait 
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un mot qui pour lui était de la dernière évidence : com- 
ment mettre d'accord ce père et ce fils? 

Comment persuader à un homme de lettres de cin- 
quante ans qui trouve brillant de naturel le rôle de Za- 
more dans Alzire, que le Macbeth de Sbakspeare est un 
des chefs-d'œuvre de Tesprit humain? Je disais un jour 
à un de ces messieurs : Vingt huit millions d'hommes, sa- 
voir : dix-huit millions en Angleterre, et dix millions en 
Amérique, admirent Macbeth et l'applaudissent cent fois 
par an. — Les Anglais, me répondit-il d'un grand sang- 
froid, ne peuvent avoir de véritable éloquence, ni de poé- 
sie vraiment admirable; la nature de leur langue, non 
dérivée du latin, s'y oppose d'une manière invincible. 
Que dire à un tel homme, qui d'ailleurs est de très-bonne 
foi? Nous sommes toujours au même point, comment 
prouver à quelqu'un que la Transfiguration est admi- 
rable? 

Molière était romantique en 1670, car la cour était 
peuplée d'Orontes, et les châteaux de province d'Alcestes 
fort mécontents. A le bien prendre, tocs lesj^bam^cri- 

VAINS ONT ÉTÉ ROMANTIQUES 4IB LEUR TEMPS. C'CSt, UU sièclc 

après leur mort, les gens qui les copient au lieu d'ouvrir 
les yeux et d'imiter la nature, qui sont classiques *. 

Virgile, le Tasse, Térence, sout peut-être les seuls grands poêles 
classiques. Encore, sous une forme classique et copiée d'Homère, à 
chaque instant le Tasse met-il les sentiments tendres et chevaleres- 
ques de son siècle. À la renaissance des lettres, après la barbarie des 
neuvième et dixième siècles, Virgile était tellement supérieur au 
poëme de l'abbé Abbon sur le siège de^Paris par let Normands , que, 
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Êtes-voas curieux d'observer Teffet que produit à la 
scène cette circonstance de ressembler à la na^ter^ ajou- 
tée à un chef-d'œuvre? Voyez le vol que prend depuis 
quatre ans le succès de Tartufe. Sous le Consulat et dans 
les premières années de l'Empire, Tartufe ne ressem- 
blait à rien comme le Misanthrope, ce qui n'empêchait 
pas les Laharpe, les Lemercier, les Auger et autres grands 
critiques de s'écrier : Tableau de tous les temps comme l 
de tous les lieux, etc., etc., et les provinciaux d'ap- ' 
plaudir. 

Le comble de l'absurde et du classicism^e, c'est de voir 
des habits galonnés dans la plupart de nos comédies mo^ 
dernes. Les auteurs ont grandement raison; la fausseté ) 
de l'habit prépare à la fausseté du dialogue ; et comme 
le vers alexandrin est fort commode pour le prétendu 
poète vide d'idées, Thabit galonné ne Test pas moins 
pour le maintien embarrassé et les grâces de convention 
du pauvre comédien sans talent. 

Honrose joue bien les Grispins, mais qui a jamais vu 
deCrispin? 

Perlet, le seul Perlet, nous peignait au naturel les ri- 
dicules de notre société actuelle; on voyait en lui, par 

pour peu qu'on eût dé sensibilité, il n'y avait pas moyen de n'ôtre 
pas cïaisique, et de ne pas préférer Turnus à Hérivéc. A l'instar des 
clioses qui nous semblent les plus odieuses maintenant : la féodalité, 
les moines, etc., le classicisme a eu son moment où il clait utile et 
naturel. Hais aujourd'hui (15 février, jour de mardi gras), n'est-il 
pas ridicule que pour me faire rire on n'ait pas d'autre farce que 
PourceaugnoCj composé il y a cent cinquante ans? 

10. 
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exemple, la tristesse de nos jeunes gens qui, au sortir 
(lu rolléjg:c, commencent si spirituellement la vie par le 
sérieux de quarante ans. Qu'est-il arrivé? Perlet n'a pas 
voulu, un soir, imiter la bassesse des histrions de 1 780, 
et, pour avoir été un Français de 1824, tous les théâtres 
de Paris lui sont fermés. 

J'ai rhonneur, etc. 

S. 



LETTRE III. 

LE ROMANTIQl'E AI' CLASSIQUE. 

Le 96 avril à miiii. 



Monsieur, 

Votre inexorable sagacité me fait peur. Je reprends la 
plume deux heures après avoir écrit: aujourd'hui que la 
petite poste va si vite, jo tremble de voir arriver votre ré- 
ponse. La justesse admirable de votre esprit va m'atta- 
quer, j'en suis sûr, par une petite porte que j'ai laissée 
entr'ouverle à la critique. Hélas! mon intention était 
louable, je voulais être bref. 

Le romantisme appliqué ù celui des plaisirs de l'esprit. 



I 
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à l'égard duquel a lieu la véritable bataille entre les clas- 
siques et les romantiques, entre Racine et Shakspeare, cVst 
une tragédie en prose qui dure depuis plusieurs mois et 
dont les événements se passent en des lieux divers. Il peut 
cependant y avoir telle tragédie romantique dont les évé- 
nements soient resserrés, par le hasard, dans Tenceinte 
d'un palais et dans une durée de trente-six heures. Si les 
divers incidents de cette tragédie ressemblent à ceux que 
rhistoire nous dévoile, si le langage, au lieu d'être épi- 
que et officiel, est simple, vif, brillant de naturel, sans 
tirades, ce n'est pas le cas, assurément fort rare, qui 
aura placé les événements de cette tragédie dans un pa- 
lais, et dans l'espace de temps indiqué par l'abbé d'An- 
bignac, qui Tempéchera d'être romantique, c'est-à-dire 
d'offrir au ptiblic les impressions dont il a besoin, et par 
conséquent d'enlever les suffrages des gens qui pensent 
par eux-mêmes. La Tempête de Shakspeare, toute médio- 
cre qu'elle soit, n'en est pas moins une pièce romantique 
quoiqu'elle ne dure que quelques heures, et que les inci- 
dents dont elle se compose aient lieu dans le voisinage im- 
médiat et dans l'enceinte d'une petite lledelaHéditerranée. 
Vous combattez mes théories, monsieur, en rappelant 
le succès de plusieurs tragédies imitées de Racine {Cly- 
tenmestre, le Paria, etc.), c'est-à-dire remplissant au- 
jourd'hui, et avec plus ou moins de gaucherie, les con- 
ditions que le goût des marquis de 1670 et le ton de la 
cour de Louis XIV imposaient à Racine. Je réponds : Telle 
est la puissance de l'art dramatique sur le cœur humain, 
que, quelle que soit l'absurdité des règles auxquelles les 
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pauvres poètes sont obligés de se soumettre, cet art platt 
encore. Si Âristote ou V abbé d*Aubignac avaient imposé 
à la tragédie française la règle de ne faire parler ses per- 
sonnages que par monosyllabes, si tout mot qui a plus 
d'une syllabe était banni du théâtre français et du style 
poétique, avec la même sévérité que le mot pistolet, par 
exemple ; eh bien ! malgré cette règle absurde, les tra- 
gédies faites par des hommes de génie plairaient encore. 
Pourquoi? C'est qu'en dépit de la règle du monosyllabe, 
pas plus étonnante que tant d'autres, Thomme de génie 
aurait trouvé le secret d'accumuler dans sa pièce une ri- 
chesse de pensées, une abondance de sentiments qui nous 
saisissent d'abord : la sottise de la règle lui aurait fait 
sacrifier plusieurs répliques touchantes, plusieurs senti- 
ments d'un effet sûr; mais peu importe «u succès de sa 
tragédie tant que la règle subsiste. C'est au moment où 
elle tombe enfin sous les coups tardifs que lui porte le bon 
sens, que l'ancien poète court un vrai danger. Avec beau- 
coup moins de talent, ses successeurs pourront, dans le 
même sujet, faire mieux que lui? Pourquoi? C'est qu'ils 
oseront se servir de ce mot propre, unique, nécessaire, 
indispensable, pour faire voir telle émotion de l'âme, ou 
pour raconter tel incident de Tintrigue. Comment .y)u- 
lez-vous qu'Othello, par exemple, ne prononi^e pas le 
mot ignoble nmichoir, lorsqu'il tue la femme qu'il adore, 
uniquement parce qu'elle a laissé enlever par son rival 
Cassio le mouchoir fatal qu'il lui avait donné aux pre- 
miers temps de leurs amours? 
Si l'abbé d'Aubigaac avait établi que les acteurs dans- 
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la comédie ne doivent marcher qu'à cloche-pied, la comé- 
die des Faussée confidences de Marivaux, jouée par ma- 
demoiselle Mars, nous toucherait encore malgré cette 
idée bizarre. C'est que nous ne verrions pas Tidée bi- 
zarre*. Nos grands-pères étaient attendris par FOreste 
A'Andromaque, joué avec une grande perruque poudrée, 
et en bas rouges avec des souliers à rosette de rubans 
couleur de feu. 

Toute absurdité dont Timagination d'un peuple a pris 
Tbabitude n'est plus une absurdité pour lui, et ne nuit 
presque en rien aux plaisirs du gros de ce peuple, jusqu'au 
moment fatal où quelque indiscret vient lui dire : « Ce 
€ que vous admirez est absurde. » A ce mot, beaucoup 
de gens sincères avec eux-mêmes, et qui croyaient leur 
âme fermée à la poésie, respirent; pour la trop aimer, ils 
croyaient ne pas Taimer. Cest ainsi qu'un jeune homme 
à qui le ciel a donné quelque délicatesse d'âme, si le 
hasard le fait sous-lieutenant et le jette à sa garnison, 
dans la société de certaines femmes, croit de bonne foi, 
en voyant les succès de ses camarades et le genre de 
leurs plaisirs, être insensible à Tamour. Un jour enfin le 
hasard le présente à une femme simple, naturelle, hon- 
nête, digne d'être aimée, et il sent qu'il a un cœur. 

Bfaucoup de gens Âgés sont classiques de bonne foi : 
d'abord ils ne comprennent pas le moi romantiqm; tout 
ce qui est lugubre et niais, comme la séduction d'Éloa par 
Satan, ils le croient romantique sur la foi des poêtes-as- 

* Tout ridicule inaperçu n'existe pas dans les arts. 
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sociés des bonnes-lettres. Les contemporains de Labarpe 
admirent le ton lugubre et lent que Talma porte encore 
trop souvent dans la tirade; ce chant lamentable et mo- 
notone, ils rappellent la* perfection du tragique fran- 
çais ^ Ils disent, et c'est un pauvre argument : « L'in- 
troduction delà prose dans la tragédie, la permission de 
durer plusieurs mois et de s'écarter à quelques lieues, 
est inutile à nos plaisirs; car l'on a fait et Ton fait encore 
des chefs-d'œuvre fort touchants en suivant avec scru- 
pule les règles de Tabbé d'Aubignac. » Nous répondons : 
a Nos tragédies seraient plus touchantes, elles traite- 
raient une foule de grands sujets nationaux auxquels 
YoUaire et Racine ont été forcés de renoncer. » L'art 
changera de face dès qu'il sera permis de changer le lieu 
de la scène, et, par exemple, dans la tragédie de la Mort 
de Henri III y d'aller de Paris à Saint-Cloud. 

A présent que je me suis expliqué fort au long, il me 
semble que je puis dire avec l'espoir d'être compris de 
tout le monde et l'assurance de n'être pas travesti même 
par le célèbre M. Villeraain* : « Le romantisme appliqué 
au genre tragique, c est une tragédie en prose qui dure 

PLUSIEURS mois ET SE PASSE EN DIVERS LIEUX. » 

Lorsque les Romains construisirent ces monuments qui 
nous frappent encore d'admiration après tant de sièclCvS 
(l'arc de triomphe de Septime-Sévère, l'arc de triomphe 
de Constantin, l'arc de Titus, etc.), ils représentèrent sur 
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les faces de ces arcs célèbres des soldats armés de cas- 
ques, de boucliers, d'épées; rien de plus simple, c'étaient 
les armes avec lesquelles leurs soldats venaient de vain- 
cre les Germains, les Partbes, les Juifs, etc. 

Lorsque Louis XI>^se fit élever Tare de triomphe connu 
sous le nom de Porte-SainUMartin, on plaça dans un 
bas-relief, qui est sur la face du nord, des soldats fran- 
çais attaquant les murs d*une ville; ils sont armés de cas- 
ques et de boucliers, et couverts de la cotte d*armes. Or, 
je le demande, les soldats de Turenne et du grand Condé, 
qui gagnaient les batailles de Louis XIV, étaient-ils 
armés de boucliers? A quoi sert un bouclier contre un 
boulet de canon? Turenne est-il mort par un jave- 
lot? 

Les artistes romains furent romantiques; ils représen- 
tèrent ce qui, de leur temps, était vrai, et par conséquent 
touchant pour leurs compatriotes. 

Les sculpteurs de Louis XIV ont été classiques; ils ont 
placé dans les bas-reliefs de leur arc de triomphe, bien 
digne de Tignoble nom de Porte-Saint-Martin, des figu- 
res qui ne ressemblaient à rien de ce qu'on voyait de leur 
temps. 

Je le demande aux jeunes gens qui n'ont pas encore 
fait leur tragédie reçue aux Français, et qui paitanf 
mettent de la bonne foi dans cette discussion frivole, 
après un exemple aussi clair, aussi palpable, aussi aisé 
à vérifier un jour que vous allez voir Mauirier, pourra- 
t-on dire aux romantiques qu'ils ne savent pas s'expli^ 
qner, qu'ils ne donnent pas une idée nette et claire de 



; que c'esl dans les arts qu'être mmaiUlque ou d 
que? Je ne demande pas, monsieur, que l'on dise 
mon idée est juste, mais je désire qu'on veuille 
avouer que, bonne ou mau vai.se, on la eoinprend. 
Je suis, et^'. 



LETTBE ÏV. 



h\L LU8SEQUE AU JtDHAMIQUE* 



Ta 11 s, le 37 i 



Voici bieiilôt f^ôîxauie aus, monsieur, que j'ad 
Mérope, Ztim\ îphigénie, Sémîramis, Al:dref et 
puis pas vous pnjiïieitre en conscience de siffler ja 
{■es t;hefs-d œuvre de Tesprit humain. Je n'en suij 
moins très-disposé à appinudir les ïragédies en pros< 
dojl nous apporter le messie romantique; mais qui 
raisse enfin ce messie. Failex, monsieur, faites. ( 
sont plus des paroles toujours obscures aux y eu 
peuple des littérateurs, ce sont des actions qu'il d 
votre parti. Faites-en doue, monsieur, et voymis 
alfuire. 

En attendant, et je crois que j attendrai loogiiè 
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recevez Tassurance des sentiments les plus distin- 
gués, etc., etc. 

Le C. N. • 



LETTRE V. 



LE ROMANTIQUE AU CLASSIQUE. 



Piiris, le 24 avril 18-2i. 



Eh! monsieur, qui a jamais parlé de siffler Voltaire, 
Racine, Molière, génies immortels dont notre pauvre 
France ne verra peut-être pas les égaux d'ici à huit ou 
dix siècles? Qui même a jamais osé concevoir la foHe es- 
pérance d*égaler ces grands hommes? Ils s'élançaient 
dans la carrière chargés de fers, et ils les portaient avec 
tant de grâce, que des pédants sont parvenus à persua- 
der aux Français que de pesantes chaînes sont un orne- 
ment indispensable dès qu'il s'agit de courir. 

* Cette corrcspo'idtnce a réellemeni exit^tc; seulement je parluis 
à demi-inot & un homme de bonne foi. Je suis obligé de tout expli- 
quer en envoyant mes lettres à l'impression. MM. Augcr, Fcletz, 
Villemain, mo prêteraient de belles absurdités. 

11 



in ŒUVRES DE STENDHAL. 

Voilà toute la question. Gomme depuis cinquante ans 
nous attendons en vain un génie égal à Racine, nous de- 
mandons à un public qui aime à voir courir dans Tarèue 
de souffrir qu'on y paraisse sans chaînes pesantes. Plu- 
sieurs jeunes poètes d'un talent fort remarquable, quoique 
bien éloignés encore de la force étonnante qui brille dans 
les chefs-d'œuvre de Molière, de Corneille, de Racine, 
pourront alors nous donner des ouvrages agréables. Gonfi- 
nuez-vous à leur imposer Tarniure gênante portée jadis 
avec tant de grâce par Racine et Voltaire? Ils continue- 
ront à vous donner des pièces bien faites, comme Cly- 
temnestre, Louis IX, Jeanne d'Arc, le Paria, qui ont 
succédé sous nos yeux à la Mort (THector de Luce de 
Lancival, à YOmasis de Baour-Lormian, à la Mort de 
Henri IV de Legouvé, chefs-d'œuvre auxquels Clytem- 
nestre et Germanicus iront tenir fidèle compagnie, dès 
que les auteurs de ces tragédies ne seront plus là pour les 
soutenir dans les salons par leur amabilité, et dans les 
journaux par des articles amis. 

Je ne fais aucun doute que ma tragédie favorite de la 
Mort de Henri III, par exemple, ne reste jamais fort 
inférieure à Britannictis et aux Horaces, Le public trou- 
vera dans Henri III beaucoup moins, infiniment moins 
de talent, et beaucoup plus, infiniment plus d'intérêt et 
de plaisir dramatique. Si Britannicus agissait dans le 
monde cornnfTBans la tragédie de Racine, une fois dé- 
pouillé du charme des beaux vers qui peignent ses sen- 
timents, il nous paraîtrait un peu niais et un peu plat. 

Racine ne pouvait traiter la mort de Henri ÏIL La 
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chaîne pesante nommée unité de lieu lui interdisait à ja- 
mais ce grand tableau héroïque et enflammé comme les 
passions du moyen âge et cependant si près de nous qui 
sommes si froids. C'est une bonne fortune pour nos jeu- 
nes poètes. Si des hommes tels que Corneille et Racine 
avaient travaillé pour les exigences du public de 1824, 
avec sa méfiance de toutes choses, sa complète absence 
de croyances et de passions, son habitude du mensonge, 
sa peur de se compromettre, la tristesse morne de la 
jeunesse, etc., etc., la tragédie serait impossible à faire 
pour un siècle ou deux. Dotée des chefs-d'œuvre des 
grands hommes contemporains de Louis XIV, jamais la 
France ne pourra les oublier. Je suis persuadé que la 
muse classique occupera toujours le Théâtre-Français qua- 
tre fois par semaine. Tout ce que nous demandons, c'est 
que Ton veuille bien permettre à la tragédie en prose de 
nous entretenir cinq ou six fois par mois des grandes 
actions de nos du Guesclin, de nos Montmorency, de nos 
Bayard. J'aimerais à voir, je l'avoue, sur la scène fran- 
çaise, la mort du duc de Guise à Blois, ou Jeanne d'Arc 
et les Anglais, ou l'assassinat du pont de Montereau; 
ces grands et funestes tableaux, extraits de nos annales, 
feraient vibrer une corde sensible dans tous les cœurs 
français, et, suivant les romantiques, les intéresseraient 
plu.s que les malheurs d*Œdipe. 

En parlant de théâtre, monsietir, Vous me dites : frAiTES, 
et vous ottblie^ la censure. Est-ce là de la justice, motl- 
sieur le classique? est-ce de la bonne foi? Si je faisais 
une coinédie romantique cotnme Pifito, et t*essemblant à 
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ce que nous voyons dans le monde, d'abord HH. les 
censeurs Tarrêteraient; en second lieu, les élèves Hbéraiia: 
des grandes écoles de droit et de médecine la siffleraient. 
Car ces jeunes gens prennent leurs opinions toutes faites 
dans le Constitutionnel, le Courrier français, la Pan- 
dore, etc. Or, que deviendraient les divers chefs-d'œuvre 
de MM. Jouy, Dupaty, Arnault, Etienne, Gosse, etc., ré- 
dacteurs de ces journaux, et rédacteurs habiles, si Talma 
avait jamais la permission de jouer Macbeth en prose, 
traduit de Shakspeare et abrégé d'un tiers? C*est dan.s 
cette crainte que ces messieurs ont fait siffler les acteurs 
anglais. J'ai un remède contre le premier mal, la censure^ 
et je vais bientôt vous le dire. Je ne vois de remède con- 
tre le mauvais goût des écoliers que les pamphlets contre 
Laharpe, et j'en fais. 

DE LA CENSURE. 

Tous les poètes comiques à qui l'on dit : Faites, s*e- 
crient : f Dès que nous présentons dans nos drames des 
détails vrais, la censure nous arrête tout court; voyez 
les coups de canne donnés au roi qui n'ont pas pu passer 
dans le Cid d'Andalousie. » Je réponds : « Celte raison 
n'est pas si bonne qu'elle le paraît. » Vous présentez 
aux censeurs des Princesses des Ursins, des Intrigues de 
cour *, etc., comédies fort piquantes, dans lesquelles, avec 

* Dans les œuvres coriplètes de MM. de Jouy et Duval. 
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le tact et l'esprit de Voltaire, vous vous moquez des ridi- 
cules des cours? L'entreprise peut être bonne et méritoire, 
politiquement parlant; mais je prétends que, littérairement 
parlant, elle ne vaut rien du tout. Que Ton vienne nous 
dire dans le salon où nous rioDs et plaisantons avec des 
femmes aimables que le feu est à la maison, à Tinstant 
nous n'aurons plus cette attention légère qu'il faut pour 
les bons mots et les plaisirs de Tesprit. Tel est Teffet 
produit par toute idée politique dans un ouvrage de lit- v 
ture; c'est un coup de pistolet au milieu d'un cou- '\|, 
cert. 

La moindre allusion politique fait disparaître l'aptitude 
à tous ces plaisirs délicats qui sont l'objet des efforts du 
poète. Cette vérité est proîivée par Thistoire de la littéra- 
ture anglaise; et remarquez que l'état où nous sommes 
dure en Angleterre depuis la restauration de i660. On a 
vu, chez nos voisins, les hommes du plus grand talent 
frapper de mort des ouvrages fort agréables en y intro- 
duisant des allusions aux intérêts passagers et âpres de 
la politique du moment. Pour comprendre Sv^ift, il faut 
un commentaire pénible, et personne ne se donne la peine 
de lire ce commentaire. L'effet somnifère de la politique 
mêlée à la littérature est un axiome en Angleterre. Aussi 
voyez-vous que Waller Scott, tout ultra qu'il est, et te- 
nant à Edimbourg la place de M. de Marchangy à Paris, 
n'a garde de mettre de la politique dans ses romans; il 
redouterait pour eux le sort de la Gaule poétique. 

Dès que vous introduisez la politique dans un ouvrage 
littéraire, Vodieux paraît, et «vec Vodietix la haine im- 
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puissante. Or, dès que votre cœur est en proie à la haine 
impuissante, cette fatale maladie du dix-neuvième siècle, 
vous n'avez plus assez de gaieté pour rire de quoi que ce 
soit. II s'agit bien de plaisanter ! diriez-vous avec indi- 
gnation à riiomme qui voudrait vous faire rire '. Les 
journaux, témoins de ce qui s* est passé aux élections de 
1824, s'écrient à Tenvi : « Quel beau sujet de comédie 
que Véligible! b Eh! non, messieurs, il ne vaut rien : il y 
aura un rôle de préfet qui ne me fera point rire du tout, 
quelque esprit que vous y mettiez; voyez le roman intitulé 
Monsieur le Préfet; quoi de plus vrai ! mais quoi de plus 
triste! Walter Scott a évité la haine impuissante dans 
Waverley en peignant des feux qui ne sont plus que de 
la cendre. 

Pourquoi tenter dans votre art, messieurs les poètes 
comiques, précisément la seule chose qui soit impossible? 
Seriez-vous comme ces faux braves des cafés de province, 
qui ne sont jamais si terribles que lorsqu'ils parlent ba- 
taille à table avec leurs amis, et que tout le monde les 
admire? 

Depuis que M. de Chateaubriand a défendu la religion 
comme jolie, d'autres hommes, avec plus de succès, ont 
défendu les rois comme utiles au bonheur des peuples, 
comme nécessaires dans notre état de civilisation : le 
Français ne passe pas sa vie au forum comme le Grec ou 
le Romain, il regarde même le jury comme une cor- 
vée, etc. Par ce genre de défeuoe, les r^s ont été faits 

1 Traduit de M. Hazlilt. 
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hommes; ils sont aimés, mais non plus adorés. Madame 
du Hausset nous apprend que leurs maîtresses se mo- 
quent d'eux comme les nôtres de nous; et H. le duc de 
Choiseul, premier ministre, fait avec M. de Praslin un 
certain pari que je ne puis raconter. 

Du jour que les rois n'ont plus été regardés comme 
des êtres envoyés d'en haut, tels que Philippe II et 
Louis XIV; du jour qu'un insolent a prouvé qu'ils étaient 
utiles, leur mérite a été sujet à discussion, et la comédie 
a dû abandonner pour toujours les plaisanteries sur les 
courtisans. Les ministères se gagnent à la tribune des 
chambres et non plus à YŒUrde-Bœuf: et vous voulez que 
les rois tolèrent la plaisanterie contre leurs pauvres cours 
déjà si dépeuplées ! En vérité, cela n'est pas raisonnable. 
Le leur conseilleriez-vous si vous étiez ministre de la po- 
lice? La première loi de tout individu, qu'il soit loup ou 
mouton, n'est-elle pas de se conserver? Toute plaisante- ' 
rie contre le pouvoir peut être fort courageuse, mais n'est 
pas littéraire. 

La moindre plaisanterie contre les rois ou la sainte 
alliance, dite aujourd'hui au Théâtre-Français, irait 
aux nues, non pas comme bonne plaisanterie^ notez 
bien, non pas comme mot égal au sans dot d'Harpagon, 
ou au Pauvre homme ! de Tartufe^ mais comme inconve- 
nance étonnante, comme hardiesse dont on ne revient 
pas. On s'étonnerait de votre courage, mais ce serait un 
pauvre succès pour votre esprit; car, dès qu'il y a cen- 
sure dans un pays, la plus mauvaise plaisanterie contre 
le pouvoir réussit. M. Casimir Delavigne croit qu'on ap- 
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plaudit à l'esprit de ses Comédiens, tandis qu'on n'applau- 
dit souvent qu'à Topinion libérale qui perce dans des 
allusions échappées à la perspicacité de H. Lémontey. Je 
dirai donc aux poètes comiques, sMl en est qui aient un 
vrai talent et qui se sentent le pouvoir de nous faire rire : 
, « Attaquez les ridicules des classes ordinaires de la so- 
\ ciété; n'y a-l-il donc que les sous-ministres de ridicules? 
Mettez en scène ce patriote célèbre qui a consacré son 
existence à la cause de la patrie; qui ne respire que pour 
le bonheur de l'humanité, et qui prête son argent au roi 
d'Espagne pour payer le bourreau de R... Si on lui parle 
de cet emprunt : c Mon cœur est patriote, répond-il, qui 
pourrait en douter? mais mes écus sont royalistes. » Ce 
ridicule-là prétend-il à l'estime? refusez-lui cette estime 
d'une manière piquante et imprévue, et vous serez comi- 
que. Je ne trouve, au contraire, rien de bien plaisant dans 
les prétentions des révérends pères jésuites, pauvres 
hères nés sous le chaume, pour la plupart, et qui cher- 
chent tout bonnement à faire bonne chère sans travailler 
de Iturs mains. 

Trouvez-vous inconvenant de mettre en scène les ridi- 
cules d'un patriote qui après tout parle en faveur d'une 
sage liberté, et cherche les moyens d'inoculer un peu de 
courage civil à des électeurs si braves Fépée à la main? 
Imitez Alfieri. 

Figurez-vous un beau matin que tous les censeurs sont 
morts, et qu'il n'y a plus de censure; mais en revanche 
quatre ou cinq théâtres à Paris, maîtres de jouer tout ce 
qui leur vient à la tête, sauf à répondre des choses con- 
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damnables, des indécences, etc., etc., devant un jury 
choisi par le hasard *. 

G^cst dans cette supposition si étrange quWIfieri, dans 
un pays bien autrement tenu que le nôtre, bien autrement 
sans espoir, composa, il y a quarante ans, ses admirables 
tragédies; et on les joue tous les jours depuis vingt ans, 
et un peuple de dix-huit millions d'hommes qui, au lieu 
de Sainte-Pélagie, a des potences, les sait par cœur et les 
cite à tous propos. Les éaitions de ces tragédies se mul- 
tiplient dans tous les formats, les salles sont remplies 
deux heures à l'avance quand on les joue; en un mot, le 
snecès d*AIfieri, mérité ou non, est au-dessus de tout ce 
que peut rêver même la vanité d'un poète; et tout ce chan- 
gement est arrivé en moins de vingt ans. Écrivez donc, et 
vous serez applaudi en 1845. 

La comédie que vous composerez aujourd'hui, et qui, 
au lieu du pauvre commis Bellemain de Y Intérieur d'un 
bureau, présenterait M. le comte un tel, p... d... F..., ne 
serait pas tolérée par le ministère actuel? Eh bien! met- 
tez en pratique le précepte d'Horace, autrefois si recom- 
mandé, dans un autre sens, il est vrai; gardez neuf ans 
votre ouvrage, et vous aurez affaire à un ministère qui 
cherchera à ridiculiser celui d'aujourd'hui, peut-être à le 
bafouer. Dans neuf ans, n'en doutez pas, vous trouverez 
toute faveur pour faire jouer votre comédie. 



* Parmi les habitants de Paris payant cinq mille francs d'impôt, et 
par conséquent partisans fort modérés de la loi agraire et de l.i li- 
cence. 

il. 
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Le charmant vaudeville de Julien ou Vingt-cinq ans 
avenir' acte peut vous servir d'exemple. Ce n'est qu'une 
esquisse; mais, sous le rapport de la hardiesse et de la 
censure, cette esquisse vaut autant pour mon raisonne- 
ment que la comédie en cinq actes la plus étoffée. Le 
vaudeville de Vingt-cinq ans d'entr'acte aurait-il pu être 
joué en 1811 sous Napoléon? H. Etienne et tous les cen- 
seurs de la police impériale n'auraient-ils pas frémi à la 
vue du jeune paysan illustré par son épée dans les cam- 
pagnes de la Révolution, fait duc de Stettin par Sa Ma- 
jesté l'empereur, et s' écriant, lorsque sa fille veut épou- 
ser un peintre : c Jamais, non, jamais Toa ne s'est mésal- 
lié dans la famille des Stettin? n» Qu'aurait dit la vanité de 
tous les comtes de l'empire? 

L'exil à quarante lieues de Paris eût-il paru suffisant à 
M. le duc de R*** pour l'audacieux qui se fût permis cette 
phrase? 

Toutefois, monsieur le poète comique, si dans cette 
même année 1811, au lieu de gémir platement et impuis- 
samment sur l'arbitraire, sur le despotisme de Napo* 
léon, etc., etc., etc., vous aviez agi avec force et rapi- 
dité, comme lui-même agissait; si vous aviez fait des co- 
médres dans lesquelles on aurait ri aux dépens des ridi- 
cules que Napoléon était obligé de protéger pour soute- 
nir son empire français, sa nouvelle noblesse, etc., moins 
de quatre ans après elles eussent trouvé un succès fou. 
Mais, dites-vous, mes plaisanteries pouvaient vieillir 
avec le temps. — Oui, comme le sans dot d'Harpagon, 
comme le Pauire homme! de Tartufe. Est-ce sérieuse- 
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ment que vous présentez cette objection au milieu d'un 
peuple qui en est réduit à rire encore des ridicules de 
Clitandre et d'Acmte \ qui n'existent plus depuis cent 
ans? 

Si, au lieu de gémir niaisement sur les difficultés in- 
surmontables que le siècle oppose à la poésie, et d'envier 
à Molière la protection de Louis XIV, vous aviez fait en 
18il de grandes comédies aussi libres dans leur ten- 
dance politique que le vaudeville de Vingt-cinq ans 
d'entr'acte, avec quel empressement, en 1815, tous les 
théâtres ne vous eussent-ils pas offert un tour de faveur? 
Quelles dignités ne seraient pas tombées sur vous? En 
1815, entendez-vous? quatre ans après. Avec quelle joie 
nous aurions ri de la sotte vanité des princes de Tem- 
pire *! Vous auriez eu d'abord un succès de satire 
comme Alfieri en Italie. Peu à peu, le système de Napo- 
léon étant bien mort, vous auriez trouvé le succès de Wa- 
verley et des Puritains d'Ecosse. Depuis la mort du der- 
nier des Stuarts, qui pourrait trouver odieux le person- 
nage du baron de Bradwardine ou le major Bridgenorlb 
de Pevetil? ^oivft politique de 1811 n'est plus que de ^ 
l'histoire en 1824. 

Si, suivant les conseils du plus simple bon sens, vous 
écrivez aujourd'hui sans vous embarrasser de la censure 
actuelle, peut-être qu'en 1834, par un juste respect pour 
vous-même, et afin de repousser le désagrément de toute 



' lies marquis du Misanthrope. 

* < Entre nous le monseigneur suftU. » 
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resseiîiBlance avec les hommes de lettres de la trésorerie 
d'alors, voas serez obligé d'affaiblir les traits dont vous 
aurez peint les noirs ridicules des puissants d'aujour- 
d'hui». 

Êtes-vous impatient? voulez-vous absolument que vos 
contemporains parlent de vous tandis que vous êtes jeune? 
avez-vous besoin de renommée? écrivez vos comédies 
comme si vous étiez exilé à New-York, et, qui plus est, 
faites-les imprimer à New- York sous un nom supposé. Si 
elles sont satiriques, méchantes, attristantes, elles ne tra- 
verseront pas rOcéan, et tomberont dans le profond ou- 
bli qu'elles méritent. Ce ne sont pas les occasions de nous 
indigner et de iiair d'une haine impuissante qui nous 
manquent aujourd'hui, n'avons-nous pas Golmar et la 
Grèce? Mais si vos comédies sont bonnes, plaisantes, ré- 
jouissantes, comme la Lettre sur le gouvernement ré- 
créatif et la Marmite représentative, M. Demat, honnête 
imprimeur de Bruxelles, ne manquera pas de vous rendre 
le même service qu'à M. Béranger; en moins de trois 
mois, il vous aura contrefait dans tous les formats. Vous 
vous verrez chez tous les libraires de TEurope, et les né- 
gociants de Lyon qui vont à Genève recevront de vingt 
amis la commission de leur apporter votre comédie, comme 
ils reçoivent aujourd'hui la commission d'importer un 
Béranger*. 

* a C'est monsieur un lel qui a eu Tlieureusc idée liu poings coupé ; h 
ou bien : « Monseigneur, quand vous ne parlez pas, ma (oi, je vote 
suivant ma conscience, d 

^ Le volume de ce grand poète qui, grâce à U.Dcmal, coûte trois 
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Mais, hélas! je vois à la mine que vous me faites que 
mes conseils ne sont que trop bons; ils vous fâchent. Vos 
comédies ont si peu de verve comique et de feu, que per- 
sonne ne prendrait garde à leur esprit, personne ne rirait 
de leurs plaisanteries, si quotidiennement elles n'étaient 
louées, recommandées, prônées par les journaux dans 
lesquels vous travaillez. Qu'ai-je à faire de vous parler de 
New- York et de nom supposé? Vous imprimeriez vos épi- 
très dialoguées à Paris, qu'au lieu d'être pour vous une 
route sûre pour Sainte-Pélagie, elles seraient seulement 
pour votre libraire une route assurée pour Thôpital, ou 
bien il mourrait de douleur comme celui qui paya douze 
mille francs V Histoire de CroniwelL 

Ingrats que vous êtes, ne vous plaignez donc plus de 
cette bonne censure, elle rend à votre vanité le plus grand 
des services, elle vous sert à persuader aux autres, et 
peut-être à vous-même, que vous feriez quelque chose 
si.... 

Sans messieurs les censeurs, voire sort serait affreux, 
écrivains libéraux et persécutés; le Français est né plai- 
sant, vous seriez inondés de Mariage de Figaro, de 
Pinto, en un mot, de comédies où Von rit. Que devien- 

fraucs a Genève, se paye vingt-quatre francs à I^yon, et n'en a pas 
qui veut. Rien de plaisant à la douane de Bellegarde, située entre 
Genève et Lyon, comme la liste affichée dans le bureau des ouvrages 
prohibes à l'entrée. Gomme je lisais celle liste en riant de son im- 
puis.sancG, plusieurs honnâles voyageurs la copiaient pour faire venir 
los ouvrages qu'elle indique. Tous me dirent qu'ils apportaient un 
fiértuger à Lyon. Mars 18^. 



194 ŒUVRES DE STENDHAL. 

draieDt alors, je vous le demande, vos froides pièces si 
bien écrites? Vous joueriez en littérature précisément le 
même rôle que M. Paêr en musique, depuis que Rossioi a 
fait oublier ses opéras. Yoilà tout le secret de votre grande 
colère contre Shakspeare. Que deviendront vos tragédies, 
le jour où Ton jouera Macbeth et Othello, traduits par 
madame Belloc? Racine et Corneille, au nom desquels 
vous parlez, n'ont rien à craindre de ce voisinage; mais 
vous ! 

Je suis un insolent et vous avez du génie, dites-voust 
Je le veux bien, suis-je d'assez bonne composition? Vous 
avez donc du génie comme Béranger; mais, comme lui, 
vous ne savez pas marcher en petit équipage, et repro- 
duire à Paris la sagesse pratique et la philosophie sublime 
des philosophes de la Grèce. Vous avez besoin de vos 
écrits pour atteindre 

Au superflu, chose. si nécessaire. 

£h bien ! au moyen de quelques descriptions ajoutées, 
transformez vos comédies en romans et imprimez à Paris. 
La haute société, que le luxe de I hiver exile à la campa- 
gne dès le mois de mai, a un immense besoin de romans; 
il faudrait que vous fussiez bien ennuyeux pour Tèlre 
plus qu'une soirée de famille à la campagne un jour de 
pluie*. 

J'ai l'honneur, etc. 

* Je reçois la l'cuillc quatre de cette brochure toute barbouillée de 
la fatale encre rouge. Il me faut supprimer le bel éloge fin hourrfau, 
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LETTRE VI. 



LE ROMANTIQUE AU CLASSIQUE. 



Paris, le 30 a vriH 834. 



Monsieur, 

Dès qu'on parle de tragédie nationale efi prose à ces 
hommes, pleins d*idées positives et d'un respect sans bor- 
nes pour les bonnes recettes, qui sont à la tête de Tad- 
ministration des théâtres, Ton ne voit point chez eux, 

par M. de Maistre, considéré dans ses rapports avec la comédie; l'a- 
necdote de BIH. de Choiseul et de Praslin, enfin tout ce qui peut de 
bien loin offenser les puissants. Quel bonheur de vivre à Philadel- 
phie f me dis-jc au premier moment. Peu à peu mes idées se calment, 
et j'arrive aux considérations suivantes : 

Le gouvernement de la Charte, prcncz-le à toutes ses phases d'é- 
nergie en 1819 comme en 1825, a trois grands défauts littéraires : 

1 * Il ôte le loisir sans lequel il n'y a point de beaux-^irts. L'Italie, 
en gagnant les deux Chambres, perdra peut-être les Ganova et les 
Rossini. 

2* n jette one défiance raisonneuse, dans tous les cœnrs. Il sépare 
\és diverses classes de citoyens par la hdine. Vous ne demandez plus 
de cet homme que vous rencontrez dans la société à Dijon ou à Tou- 
louse : Quel est son ridicule? mais bien ; Est-il libéra) ou ultra? l\ 
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comme chez les auteurs qui écrivent en vers, une haine 
mal déguisée et se cachant avec peine sous la bénignité 
(lu sourire académique. Loin de là, les acteurs et direc- 
teurs sentent qu'un jour (mais peut-être dans douze ou 
quinze ans; pour eux, voilà où est toute la question) le 



ùle aux dift^êtentes classes de citoyens le désir tl'être aimables aux 
yeux les uns des autres, et par conséquent le pouvoir de rire aux 
dépens les uns des autres. 

Un Anglais qui voyage par la diligence de Bath se garde bien de 
parler et de plaisanter sur la chose du monde la pins indifférente ; 
il peut trouver dans son voisin un homme d'une classe ennemie, un 
méthodiste ou un tory furieux qui lui répondra en l'envoyant paître, 
car la colère est un pluisir pour les Anglais, elle leur fait sentir la vie. 
Comment naîtrait la finesse d^esprit dans un pays où l'on peut impri- 
mer impunément Georges est un libertin^ et où le seul mot de Jtot 
constitue le délit? Il ne resterait dans un tel pays que deux sources 
de plaisanterie, les faux braves et les maris trompés; le ridicule y 
prendrait le nom à'amcentricity. 

Dans le despotisme sans échafauds trop fréquents, vraie pairie de 
la comédie; en France, sous Louis XIV et sous Louis XV, loas lf>s 
gens voyageant par la diligence avaient les mêmes intérêts, riaient 
des mêmes choses, et, qui plus est, cherchaient à rire, éloignes qu'ils 
étaient des intérêts sérieux de la vie. 

3* On dit qu'un habitant de cette Philadelphie que je regrettais, iw 
songe qu'à gagner des dollars, et sait à peine ce que veut dire le mot 
ridicule. Le rire est une plante exotique importée d'Europe a grands 
frais, et qui n'est à l'usage que des plus riches (voyage de l'acleur 
Mathews). Le manque de fmesse et le pédantisme puritain rendent 
impossible, dans cette république, la comédie d'Aristophane. 

Tout ceci n'empêche pas la justice, la liberté, l'absence des es- 
pions, d'être des biens adorables. Le rire n'est qu'ime consolation à 
rusiige*de!« sujets <le la monarchie. Mais comme l'huître malade pro-* 
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romantisme fera gagner un million à quelque heureux 
théâtre de Paris. 

Un homme à argent d'un de ces théâtres, auquel je 
parlais du romantisme et de son triomphe futur, me dit 
de lui-même : « Je comprends votre idée, on s'est moqué 



duit la perle, ces hommes sans liberté^ et sans sépulture chretiennt 
après leur mort, produisent Tartufe et le Retour imprévu. 

Je n'ai de la vie parlé à un censeur, mais je m'imagine qu'il pour- 
Mit dire pour excuser son métier : 

a Quand toute la France le voudrait à l'unanimité, nous ne pour- 
rions nous refaire des hommes de 1780. L'admirable libretto de Don 
Juan, mis en musique par Mozart, fut écrit à Vienne, par l'abbé 
Gasli; certes l'oligarchie viennoise n'a jamais passé pour tolérer la 
licence au théâtre. Eh bien! à Vienne, en 1787, don Juan, dona 
Anna et dona Elvire 'chantaient pendant cinq minutes dans la scène 
du bnl : Viva la libertà! A Louvois, en 1825, au moment où nous 
sommes forces de souffrir les discours du générai Foy et de M. de 
Chateaubriand, il a bien fallu ordonner à don Juan de chanter Viva 
î'ilarità ! L'hilarité n'est-elle pas ce qui nous manque? 

a En 1787, personne ne songeait à applaudir la liberté; aujour- 
d'hui il serait à craindre que ce mot ne devînt un drapeau. La guerre 
est déclarée. Les jprivilégiés sont en fort petit nombre, riches et «n- 
viéêf la plaisanterie serait une arme terrible contre eux ; n'est^e pas 
le seul ennemi qui ait fait peur à Buonaparte? Donc il faut des cen- 
seurs si vous ne voulez pas fermer les théâtres. » 

La comédie peut-elle survivre â cet état de choses? Le roman, qui 
esquive la censure, ne va-t-il pas hériter de la pauvre défunte? Les 
courtisans, dans la juste terreur que leur inspire le rire, permet- 
tront-ils qu.'uu se moque de la claeee des avocats, de la claeee des 
médecins, de la claeee des compositeurs de musique qui maudissent 
Rossini, de la c/a«M des vendeurs de croix, et des opticiens qui en 
achètent; ou qu'on traite ce sujet si plaisant : L'Homme de lettres ou 
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à Paris, pendant vingt ans, du roman histœnqtu; l'Aca- 
démie a prouvé doctement le ridicule de ce genre, nous 
y croyions tous, lorsque Walter Scott a paru, son Waver- 
ley à la main; et Balantyne, son libraire, vient de mourir 

/et vingt placu, ou celui-ci : Le Coureur d'héritages? Toutes les 
elaves de gens ridicules n'ont-elles pas des protecteurs naturels qui 
se coalisent pour le maintien de ce qu'on appelle la décence pu- 
blique? 

Le premier besoin pour la police n'Cst-41 pas le maintien de la 
tranquillité? et que lui importe un chef-d'œuvre de moins? La pre- 
mière violation de Vunité de lieu dans Christophe Colomb fit tuer uo 
homme au parterre. 

D'un autre côté, si jamais nous avons la liberté complète, qui son- 
gera à faire des chefs-d'œuvre? Chacun travaillera, personne ne lira 
si ce n'est de grands journaux in folio, où toute vérité s'énoncera 
dans les termes les plus directs et les plus nets. Alors la comédie 
française aura toute liberté ; mais en perdant Sainte-Pélagie et la satlc 
Saint-Martin, nous aurons perdu quant et quant l'esprit qu'il faut 
pour faire et pour goûter h comédie, ce brilbnl mélange de vérité 
de mœurs, de gaieté légère cl de satire piquante. Dans une monar- 
chie, pour qu'un Molière soit possible, il faut l'amitié d'un Louis XIV. 
En attendant ce hasard heureux, et v.u les critiques amères dont les 
Chambres et la société poursuivent les hommes du pouvoir, ce qui 
ne les met nullement d'humeur à permettre la plaisanterie, essayons 
la tragédie romantique au tliéâtre. Chez nous lisons des romans, et 
jouons des proverbes hardis. 

Depuis la Charte, lorsqu'un jeune d... entre dans un salon, îl y fait 
naître un sentiment de malveillance ; lui-même est embarrassé. D'où 
je conclus que les d... auront beaucoup de mérite à l'avenir, et en 
même temps toute Vhilarité d'un lord anglais. * 

Ainsi la Charte : 1* ôte le loisir; ^ sépare par la haine; 3° tue la 
finesse d'esprit. En revanche nous lui devons l'éloquence du général 
Foy. 
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mitlionnaire. La seule barrière qui s'interpose entre la 
caisse du théâtre et d'excellentes recettes, continua le di- 
recteur, c'est Tesprit des grandes Ecoles de droit et de 
médecine, et les journaux libéraux qui mènent cette jeu- 
nesse. Il faudrait un. directeur assez riche pour acheter' 
Topinion littéraire du Constitutionnel et de deux ou trois 
petits journaux; jusque-là, auquel de nos théâtres con- 
seilieriez-vous de monter un drame romantique en cinq 
actes et en prose intitulé la Mort du duc de Guise à BloiSy 
ou Jeanne d'Arc et les Anglais, ou Clovis et les évêques ? 
Sur quel théâtre une telle tragédie pourrait-elle arriver au 
troisième acte? Les rédacteurs des feuilles influentes qui 
ont, pour laplupart, des pièces en vers au courant du réper- 
toire ou en répétition, laissent passer le mélodrame à la 
d'Arlincourt, mais ne souiïnroïïi'}2im?Lk\e mélodrame écrit \y^ 
en style raisonnable. S'il en était autrement, croyez-vous /" 
que nous n'aurions pas essayé le Guillaume Tell de Schil- 
ler? La police en ôterait un quart, un de nos arrangeurs 
un autre quart, ce qui resterait arriverait à cent repré- 
sentations si Von pouvait en avoir trois; mais voilà ce que 
ne permettront jamais les rédacteurs des feuilles libérales, 
et, par conséquent, les élèves des Écoles de droit et de 
médecine. 

« — Mais, monsieur, l'immense majorité des jeunes 
gens de la société a été convertie au romantisme par l'é- 
loquence de M. Cousin; tous applaudissent aux bonnes 
théories du Gbbe,,. 

€ — Monsieur, vos jeunes gens de la société ne vont 
pas au parterre faire le coup de poing; et au théâtre 
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(!omme en politique nous méprisons les philosophes qui 

ne font pas le coup de poing. » 

Cette conversation vive et franche m*a plus affligé, je 
Tavoue, que toute la colère de rAcadémie. Le lendemain, 
Yai envoyé dans les cabinets littéraires des rues Saint- 
Jacques et de rOdéon ; j*ai demandé la liste des livres 
qu'on lit le plus; ce n'est point Racine, Molière, Don 
Quichotte, etc., dont les élèves en droit et en médecine 
usent chaque année trois ou quatre exemplaires, mais 
bien le Cours de littérature de Laharpe, tant la manie 
jugeante est profondément enracinée dans le caractère 
national, tant notre vanité craintive a besoin de porter des 
idées toutes faites dans la conversation. 
. Si M. Cousin faisait encore son cours, Téloquenoe en- 
traînante de ce professeur et son influence sans bornes 
sur la jeunesse parviendraient peut-être à convertir les 
élèves des grandes écoles. Ces jeunes gens mettraient 
leur vanité à réciter, en perroquets, d'autres phrases que 
celles de Lâliarpe; mais M, Cousin parle trop bien pour 
que jamais on le laisse reparler. 

Quant aux rédacteurs du Constitutionnel ti des (euilles 
à la mode, il faudrait des arguments bien forts pour es- 
pérer. Disposant en grande partie des succès, toujours 
ces messieurs auront Tidée lucrative de faire eux-mêmes 
de belles pièces dans le genre routinier qui est le plus 
vite bâti, ou du moins ils s'associeront avec les au- 
teurs. 

Il est donc utile que quelques écrivains modestes, qui 
ne se reconnaissent pas le talent nécessaire pour créer 



RACINE ET SHAKSPEÂRK. 20t 

UDe tragédie, consacrent chaque année une semaine on 
deux à faire imprimer un pamphlet littéraire destiné à 
fournir à la jeunesse française des phrases toutes fai- 
tes. 

Si j'avais le bonheur de trouver quelques jolies phra- 
ses bonnes à être répétées, peut-être cette jeunesse si in- 
dépendante comprendrait-elle enfin que c'est le plaisir X 
dratnatiqm qu'il faut aller chercher au théâtre, et non 
pas le plaisir épique d'entendre réciter de beaux vers 
bien ronflants, et que d'avance ton sait par cœur^ comme 
le dit naïvement M. Duviquet ^ 

A rinsu de tout le monde, le romantisme a fait d'im- 
menses progrès depuis un an. Les esprits généreux, dés- 
espérant de la politique depuis les dernières élections, se 
sont jetés dans la littérature. Ils y ont porté delà raison, 
et voilà le grand chagrin des hommes de lettres. 

Les ennemis de la tragédie nationale en prose ou du 
romantisme (car, comme H. Auger, je n'ai parlé que du 
théâtre*) sont de quatre espèces : 

i* Les vieux rhéteurs classiques^ autrefois collègues et 
rivaux des Laharpe, des Geoffroy, des Aubert; 

2* Les membres de TAcadémie française, qui, par la 
splendeur de leur titre, se croient obligés à se montrer 
les dignes successeurs des impuissants en colère qui 
jadis critiquèrent le Cid; 

y Les auteurs qui, au moyen de tragédies en vers, 

* Journal det Débalt du 8 juillet 1818. 

* Page 7 au Maoiléste. 
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font de Fargent, et ceux q«i, par leurs tragédies et mal- 
gré les sifflets, obUenDenl des pensions. 

Les plus heureux de ces poètes, ceux que le puMic ap- 
plaudit, étant en même temps journalistes libéraux, dis- 
posent du sort des premières représentations, et ne 
souffriront jamais l'apparition d'ouvrages plus intéres- 
sants que les leurs. 

4' Les moins redoutables des ennemis de la tragédie 
nationale en prose, telle que Charles VU et les Anglais, 
les Jacques bons Hommes, Bouchard et les Moines de 
Saint-Denis, Charles IX, sont les 'poètes associés des 
bonnes-lettres. Quoique fort ennemis de la prose en leur 
qualité de fabricants de vers à i*usage de Thôtel de Ram- 
bouillet, et détestant surtout une prose simple, correcte, 
sans ambition, modelée sur celle de Voltaire, ils ne peu- 
vent sans se contredire eux-mêmes s'opposer à Tappari- 
tion d'une tragédie qui tirera ses principaux effets des 
passions violentes et des mœurs terribles du moyen âge. 
Comme bons hommes de lettres, présidés par M. de Cha- 
teaubriand, ils n'oseraient proscrire, de peur de fâcher 
leurs nobles patrons, un système de tragédie qui nous 
entretiendra des grands noms des Montmorency, des la 
Trimouille, des Crillon, des Lautrec, et qui remettra 
sous les yeux du peuple les actions féroces, il est vrai, 
mais grandes et généreuses, autant qu'on pouvait l'être 
au douzième siècle, des guerriers foudatetirs de ces il- 
lustres familles ^ En sortant d'une tragédie où nous aù- 

' On troave deax ofa trois sujets de Ùagédic dans ôbaquc Volume 
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rons vu combattre et mourir ce héros farouche et sangui- 
naire, le connétable de Montmorency, Télecteur le plus 
libéral et le plus piqué des tours de passe-passe qu'on lui 

ajoués aux dernières é. ne pourra se défendre 

d une sorte de curiosité bienveillante en entendant an* 
noncer dans un salon un Montmorency. Aujourd'hui per- 
sonne dans la société ne sait l'histoire de France; avant 
M. de Barante, elle était trop ennuyeuse à lire; la tragé- 
die romantique nous l'apprendra, et d'une manière tout 
à fait favorable aux grands hommes de notre moyen âge. 
Cette tragédie qui, par V absence du vers alexandrin, hé- 
ritera de tous les mots naïfs et sublimes de nos vieilles 
chroniques S est donc tout à fait dans l'intérêt de la 
chambre des pairs. Le salon des bonnes-lettres, qui est 
à la suite de cette chambre, ne peut donc opposer des 
injures par trop ignobles à l'apparition de la tragédie 
nationale en prose. D'ailleurs, une fois ce genre toléré, 
quelle belle occasion de flatterie agréable et de dédicaces 
bien basses! La tragédie nationale est un trésor pour les 
bonnes-lettres. 

du Frotssart de M. Buclion : Edouard II et Mortimer, Robert d'Âr^ 
lois et Edouard .111, Jacques d'ArtcveUe ou les Gantois^ \^at-Tyler 
Henri de Transtamare et du Gucsdin, Jeanne de Montfort, duchesse 
de Bretagne, le captai de Bucli à Meaux, Clisson et lé duc de Bretagne 
(c'est le sujet à'AdéUadB du auetclin)^ le roi Jean et le roi de Navarre 
à Rouen, Gaston de Foix et son père, seconde révolte de Gand sous 
Philippe d'Artevelle. L'amour, ce sentiment des modernes qui n'était 
pas né du temps de Sophocle, anime la plupart de ces sujets; par 
exemple, l'aventure de Limousin et Raimbaud. 
* « BeaumanoiTi bois ton sang, v 
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Quant à la pauvre Académie, qui se croit obligée de 
persécuter d*avance la tragédie nationale en prose, c'est 
un corps sans vie et qui ne saurait porter des coups bien 
dangereux. Bien loin de tuer les autres, TAcadémie aura 
assez à faire de ne pas mourir. Déjà ceux de ses membres 
que je respecte avec le public sont honorés à cause de 
leurs ouvrages, et non pour le vain titre d'académicien 
qu'ils partagent avec tant de nullités littéraires. L'Aca- 
démie française serait le contraire de ce qu'elle est, 
c'est-à-dire la réunion des quarante personnes qui pas* 
sent en France pour avoir le plus d'esprit, de génie ou 
de talent, que, dans ce siècle raisonneur, elle ne pour- 
rait, sans encourir le ridicule,, entreprendre de dicter au 
public ce qu'il doit penser en fait de littérature. Dès 
qu'on lui ordonne de croire, rien de plus récalcitrant que 
le Parisien d'aujourd'hui; j'excepte, bien entendu, Topi- 
nion qu'il doit afficher pour conserver sa place *, ou pour 
avoir la croix à la première distribution. L'Académie a 
manqué de tact dans toute cette affaire, elle s'est crue un 
ministère. Le romantisme lui donne de l'humeur, comme 
jadis la circulation du sang, ou la philosophie de New- 
ton à la Sorbonne ; rien de plus simple, les positions sont 
pareilles. Mais était-ce une raison pour jeter au public, 
avec un ton de supériorité si bouffon *, Topinion qu'elle 



* Un de mes voisins vient de renvoyer son abonnement au Jour- 
nal des Débais (février d825] parce que son troisième fils est sarnu- 
meraire dans un ministère. 

«r L'Académie française restera-t-elle indiiîérentc aux alarmer 
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veut plaqer dans les têtes parisiennes? 11 fallait commen- 
cer par faire une collecte entre les honorables membres 
dont le romantisme va vieillir les Œuvres cmnplètes : 
MM. de^Jouy, Duval, Andrieux, Raynouard, Gampenon, 
Levis, Baour-Lormian, Soumets Yillemain, etc. ; avec la 
grosse somme, produit de cette quête, il fallait payer 
aux Débats les cinq cents abonnés qu'on allait lui faire 
perdre, et publier dans ce journal, si amusant depuis 
quinze jours, deux articles par semaine contre les roman- 
tiques. Le lecteur a pris une idée de Fesprit voltairien, et 
de Furbanité que M. de Jouy aurait portée dans cette dis- 
cussion, par l'exlrait de la Pandore que j'ai cité en note; 
les propos des halles auraient bientôt embelli les colon- 
nes du Journal des Débats. M. Andrieux nous a foudroyés 
incognito dans la Revue; la prose de Fauteur du Trésor 
paraissant aussi pâle que la gaieté de ses comédies, on 
auftit inséré dans les Débats sa fameuse satire contre les 
romantiques. Si, contre toute apparence, ce coup n'eût 
pas suffi pour les anéantir, Télégant M. Villemain, tout 
joyeux d'avoir une petite pensée à mettre dans ses jolies 



des gens de goût ?... Le premier corps liuéraire de la France ap^ 
préhendera-t-il de se comproniettre?. . Cette solennité a paru l'occa- 
sion la plus fayorable pour déclarer les principes dont rAcadéinic est 
unanimemeot pénétrée... pour essayer de lever les ^outee^ de fixer les 
inc9rtUud09f etc. p (Page 3 du Manifesle.) 

* Le Dieu qui fit le jour ne dérend pas d'aimer. 

Sadl, tragédie. 

Les roiiiaDti<{ues proposent : a ne détend pas d'y voir. » 

12 
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phrases S n'eût pas refusé à T Académie le secours de sa 

rhétorique. 

Au lieu d'implorer Tesprit du successeur de Voltaire, 
ou la faconde si jolie de Tauteur de YHUtoire d% Crm- 
well, TAcadémie nous a dit par Torgane sec et dur de 
M. Auger : 

« Un nouveau schisme se manifeste aujourd'hui. Beau- 
coup d'hommes élevés dans un respect religieux pour 
d'antiques doctrines s'effrayent des progrès de la secte 

naissante, et semblent demander qu'on les rassure 

Le danger n'est pas grand encore, et l'on pourrait crain- 
dre de Taugmenti^r en y attachant trop d'importance.. . 
Mais faut-il donc attendre que la secte, entraînée elle- 
même au delà du but où elle tend, en vienne jusque-là 
qu'elle pervertisse par àHUckjitime^ succès cette masse 
flottante d'opinions dont toujours la fortune dispose? - » 

Trouvera-t-on de l'inconvenance à voir un homme obs- 
cur examiner un peu quels ont été les stuxês légitimes 
ou non de la masse flottante qui compose la majorité de 
cette Académie? Je saurai me garantir de toute allusion 
maligne à la vie privée des auteurs dont j'attaque la 
gloire ; ces armes avilies sont à l'usage des faibles. Tous 
les français qui s'avisent de penser comme les romftnti^ 
ques sont donc des sectaires^. Je suis un sectaire, M. Au- 

* (i Ce n'est rien qae de Taire de jolies phrases, » disait M. de T..., 
aptes avoir entendu le jeune professeur; « il faut encore avoir quel- 
que chose à ttiettrc dedans. » 

* Pages 2 et 3 du Manifeste. 

' Sectawe. Ce mot est odieusTf dit le Dictionnaire de V Académie. 
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gev, qui est payé à part pour faire le Dictionnaire, ne 
peut ignorer que ce mot est odieux. Je serais en droit, si 
j'avais Turbanité de H. de Jouy, de répondre à TAcadé- 
mie par quelque parole malsonnante ; mais je me res- 
pecte trop pour combattre l'Académie avec ses propres 
armes. 

Je me contenterai de proposer une question. 

Que dirait le public, sectaire ou non, si on l'invitait à 
choisir, sous le rapport de Tesprit et du talent, entre : 



M. DROZ, 

M. CAMPENON, auteur de l'En- 
fant prodigue j 

M. DE LAGRETELLE jeune, his- 
torien, 

M. ROGER, auteur de V Avocat, 

M. MIGHAUD, 

M. DAGUËSSEAU, 

M. VILLAR, 

M. DE LEVIS, 

M. DE MONTESQUIOU, 

M. DE CESSAG, 

M. tx MARQUIS DE PASTORET, 

M. AUGER, auteur de treize iVo- 
ticeSf 

M. BIGOT DE PRÉAMENEU, 

M. LE COMTE FRAYSSINOUS, au- 
teur de l'Oraison funèbre de 
S. M. louis XVIII, ^ 

M. SOUMET, 

M. LAYA, auteur de Falkland^ 



et M DE LAMARTINE; 

et M. DE DÉRANGER; 

et M. DE BARANTE; 

et M. FIÉVÉE; 

et M. GUIZOT; 

et M. DE LA MENNAIS; 

et M. VICTOR COUSLN; 

et M. LE GÉNÉRAL FOY ; 

et M. ROYER-COLLARD; 
et M. FAURIEL; 
et M. DAUNOU; 

et M. PAUL-LOUIS COURIER; 
et M. BENJAMIN CONSTANT; 



et M DE PRADT, ancien ar- 
chevêque de Maiines; 
et M. SCRIBE; 
et M, ETIENNE. 
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Aucune manière de raisonner ne peut être plus fran- 
che et plus noble que la simple position de cette ques- 
tion. Je suis trop poli pour abuser de mes avantages; je 
ne me ferai point l'écho de la réponse du public. 

Je me suis permis avec d'autant moins de remords 
d'imprimer ces noms de la seconde colonne, qui font l'or- 
gueil de la france, que, par suite de l'obscurité de ma 
vie, je ne connais personnellement aucun des hommes 
distingués qui les portent. Je connais encore moins les 
académiciens dont les noms pâlissent à côté des leurs, 
(lomme les uns ni les autres ne sont rien pour moi que 
par leurs écrits, en répétant le jugement du public, j'ai 
pu me considérer en quelque sorte comme étant déjà la 
postérité pour eux. 

De tout temps il y a eu une petite divergence entre l'o- 
pinion du public et les arrêts de TAcadémie. Le public 
désirait voir élire un homme de talent qu'ordinaireiftent 
TAcadémie jalousait ; c'est par exemple sur Tordre exprès 
de l'Empereur qu'elle a nommé M. de Chateaubriand. Mais 
jamais le public n'est arrivé, comme aujourd'hui, jusqu'à 
trouver des remplaçants pour la majorité de l'Académie 
française. Ce qu'il y a de fâcheux, c'est que, quand To- 
pinion publique est bravée à ce point, elle se retire. La 
défaveur où le Dqeunei' a fait tomber l'Académie ne peut 
que s'accroître ; car jamais la majorité des hommes dont 
le public admire le talent ne sera appelée à y entrer. 

L'Académie fut annulée le jour où elle eut le malheur 
de se voir recruter par ordonnance. Après un coup si fa- 
tal, ce corps, qui ne peut avoir d'existence que par l'opi- 
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nioD, a eu la maladresse de laisser échapper toutes les 
occasions de la reconquérir. Jamais le plus petit acte de 
courage; toujours la servilité la plus pbrasière et la moins 
noble. Le bon M. de Hontyon fonde un prix de vertu; à 
ce mot, le ministère a peur ; M. Villemain, qui préside 
l'Académie ce jour-là, remporte le prix d'adresse, et elle 
se laisse enlever, sans mot dire, le droit de conférer ce 
prix. Le prix est ridicule; mais il Fest encore plus de se 
laisser avilir à ce point, et par quelles gens encore?. 
Qu'auraient fait les ministres si vingt membres de l'Aca- 
démie avaient envoyé leur démission ? Hais cette idée in- 
convenante est aussi loin de la pauvre Académie françaiçi», 
qu'elle-même est éloignée de posséder aucune influeuce 
sur Topinion publique. 

Je lui conseille d'être polie à Tavenir, et le public, sec- 
taire ou non, la laissera mourir en paix. 

Je suis avec respect^ etc. 



12. 



210 ŒUVRES DE STENDHXL. 

LETTRE VIL 

l£ ROMANTIQUE AU CUSSIQUE. 

Paris, le i" mai inu. 



Quoi, monsieur, vous croyez les Débats une autorité 
en littérature! 

Faut- il donc troubler le repos de ces vieux rhéteurs 
qui vivent encore sur l'esprit de Geoffroy? Depuis que la 
mort de cet homme amusant faillit tuer leur journal, ce 
corps d'anciens critiques a été soutenu par le talent vi- 
vant de M. Fiévée; mais il ne se recrute pas. Ce sont des 
hommes qui, depuis i789, n'ont pas admis une idée 
nouvelle, et, ce qui achève de déconsidérer Jeurs doctri- 
nes littéraires, c'est quMls sont enchaînés par le caissier 
du journal. Quand ces messieurs le voudraient, les pro- 
priétaires des Débats, véritables Girondins de la réac- 
tion royaliste, ne leur permettraient pas de louer une 
chanson de Béranger ou un pamphlet de Courier. 

L'homme d'esprit dont la lettre A signe les jolis arti- 
cles passe pour l'un des plus fermes soutiens des idées 
surannées. Quand ils sont de lui, on trouve de Tagrément 
et des traits piquants dans les articles ordinairement si 
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tristes que les D^ats consacrent à gronder la génération 
actuelle de ce qu'elle ne pense pas comme en 1725. Der* 
nièrement, lorsque ce journal a osé attaquer Tun des 
géants de la littérature libérale, M. de Jouy, c'est M. A. 
qui a été chargé de plaisanter cet homme célèbre sur le 
soin qu'il prend de nous faire connaître qu'il est fort 
gai, et d'orner de son portrait, comme il dit, chaque nou- 
vel ouvrage qu'il donne au public. M. A. est même allé 
jusqu'à faire à M. de Jouy des interpellations d'un genre 
plus sérieux; il Ta accusé d'ignorance; il a rappelé le mot 
latin agreabilis, peu agréable, dit-on, à l'auteur de 
Sylla, etc., etc. Je ne sais jusqu'à quel point tous ces re- 
proches sont fondés; mais voici un petit exemple du pro- 
fond savoir de HH. les écrivains classiques. 

Dans le numéro du Journal des Débats du 22 mai 
1825, M. A. entreprend de rendre compte en trois énor- 
mes colonnes, car les classiques sont lourds, de je ne 
sais quel ouvrage dans lequel M. le vicomte de Saint- 
Gharoans attaque les romantiques. M. A. nous dit : 

a. Du temps de YHomme aux quarante écus, un Écos- 
sais, M. Home, critiquait les plus beaux endroits de Tlj^fti- 
génie de Racine, comme aujourd'hui H. Schlegel critique 
les plus beaux endroits de Phèdre; et, de même que 
l'Allemand de nos jours, l'Écossais de cette époque don* 
naît le divin Shakspeare comme le vrai modèle du goût. 
11 citait, comme exemple de la belle manière de faire par- 
ler les héros de la tragédie, un discours de lord FalstafT, 
chef de la justice, qui, dans la tragédie de Henri IV, pré- 
sentant au roi uu prisonnier qu'il vient de faire, lui dit 
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avec autant d*esprit que de dignité : — Sire, le voilà; 
je vous le livre; je supplie Votre Grâce de faire enregis- 
trer ce fait alarmes parmi les autres de cette journée, 

mi je le ferai mettre dans une ballade avec mon par- 

trait à la tête Voilà ce que je ferai, si vous ne ren- 
des ma gloire aussi brillante qu'une pièce de deux sous 
dorée ; et alors vous verrez, dans le clair ciel de la renom- 
mée te^mir votre gloire comme la pleine lune efface les 
chaii>ons éteints de F élément de Vair, qui ne paraissent 
atUour d'elle que comme des têtes d'épingles. J'ai cru de- 
voir passer quelques expressions, par trop romantiques 
aussi. » 

Quel est Péoolier qui ne sait pas aujourd'hui que Fal- 
staff n'est point un grand juge ni un lord, mais bien un 
faux brave plein d'esprit, personnage fort plaisant, aussi 
célèbre en Angleterre que Figaro l^st en France? Faut-il 
accuser les rhéteurs classiques de mauvaise foi ou d'igno- 
rance? Ma foi, je suis pour l'ignorance. Je craindrais 
d'abuser de votre patience si je vous présentais d'autres 
exemples du savoir de ces messieurs dans tout ce qui ne 
tient pas à la littérature ancienne. M. Yillemain, l'un 
d'eux, celui qui, au dire de son propre journal, réfute, 
et de si haut^, les erreurs des romantiques, va jusqu'à 
placer le fleuve de l'Orénoque dans l'Amérique du 
Nord». 

Agréez, etc. 

* Débati de mars 1823. 

* Quatorzième liv. des Thédtre» étrangers, pag. 325. 
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LETTRE VIII. 



LE ROMANTIQUE ATJ CLASSIQUE. 



Andilly, le 8 mai 4834. 



Vous me dit^s, monsieur, que je ne trouve de raisons 
que pour détruire; que jamais je ne m'élève au-dessus 
du facile talent de montrer des inconvénients. Vous m'ac- 
cordez que les journaux libéraux mènent la jeunesse; 
que le Jouimal des Débats, tout en jugeant Shakspeare et 
Schiller sans les avoir lus, égare Tâge mûr, qui^ comme 
la jeunesse, n'aime point à lire des chefs-d'œuvre nou- 
veaux qui donneraient la fatigue de penser, mais veut 
aussi des phrases toutes faites. Le genre dramatique, 
celui de tous qui a le plus illustré la France, est stérile 
depuis bien des années; Ton ne traduit à Londres et à 
Napies que les charmantes pièces de M. Scribe ou les mé- 
lodrames. Que faut-il faire? 

1* Confier Fexercice de la censure à des hommes doux 
et raisonnables, qui permettent toutes choses à H. Le- 
mercier, à M. Andrieux, à H. Raynouard et autres per- 
sonnes sages ennemies du si^andale. 

2* Détrôner la gloire des premières représentations. 
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En Italie, ces premières représentations sont presque en- 
tièrement sans importance. Tout opéra nouveau, quelque 
mauvais qu'il soit, se donne trois fois; c'est le droit du 
maestro, vous dit-on. Le Barbier de Séville de Rossini 
ne fut pas achevé à Rome le premier jour, et ne triompha 
que le lendemain. 

Ne serait-il pas raisonnable d'imposer à nos théâtres la 
loi de jouer trois fois les pièces nouvelles? La toute- 
puissante police ne pourrait-elle pas exclure absolument 
les billets gratis de ces trois premières représenta- 
tions? 

S'il était sage, le public qui se serait ennuyé le pre- 
mier jour ne reviendrait pas le second. Hais que nous 
sommes loin, grand Dieu, de porter tant de tolérance 
dans la littérature! Notre jeunesse, si libérale lorsqu'elle 
parle de charte, de jury, d'élections, «te, en un mot, 
du pouvoir qu'elle n'a pas, et de l'usage qu'elle en ferait, 
devient aussi ridiculement despote que quelque petit mi- 
nistre que ce soit, dès qu'elle a elle-même quelque pou- 
voir à exercer. Elle a au théâtre celui de siffler; eh bien! 
non-seulement elle siffle ce qui lui semble mauvais, rien 
de plus juste; mais elle empêche les spectateurs qui 
s'amusent de ce qui lui semble mauvais de jouir de leur 
plaisir. 

C'est ainsi que les jeunes libéraux, excités par le Con- 
stiiutimnel et le Miroir, ont chassé les acteurs anglais 
du théâtre de la Porte-Saint-Hartin, et privé d'un plaisir 
fort vif les Français qui, à tort ou à raison, aiment ce 
genre de spectacle. On sait que les sifflets et les huées 
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commencèrent avant la pièce anglaise, dont il fut impos- 
sible d'entendre un mot. Dès que les acteurs parurent, 
ils furent assaillis avec des pommes et des œufs; de temps 
en temps on leur criait : Parlez français! En un mot, ce 
fut un beau triomphe pour Yhmneur national! 

Les gens sages se disaient : « Pourquoi venir à un 
théâtre dont Ton ne sait pas le langage? » On leur répon- 
dait qu'on avait persuadé les plus étranges sottises à la 
plupart de ces jeunes gens; quelques calicots allèrent 
jusqu'à crier : A bas Shakspeare! c'est un aide de cump 
du dtic (fo Wellington! 

Quelle misère! quelle honte pour les meneurs comme 
pour les menés! Entre la jeunesse si libérale de nos 
écoles et la censure, objet de ses mépris, je ne vois au- 
cune différence. Ces deux corps sont libéraux également, 
et c'est avec les mêmes égards pour la justice qu'ils pros* 
crivent les pièces de théâtre qui ne leur conviennent pas. 
Le genre de leurs raisonnements est le même, la farce. 
Or, on sait quel sentiment la force excite dans les cœurs 
lorsqu'elle se sépare de la justice. 

Au lieu de vouloir juger d'après des pincipes litté" 
raires et défendre les saines doctrines ', que nos jeunes 
gens ne se contentent-ils du plus beau privilège de leur 
âge, avoir des sentiments? Si de jeunes Français de vingt 
ans, habitant Paris, et formés au raisonnement par les 
leçons des Cuvier et des Daunou, savaient écouter leur 
propre manière de sentir, et ne juger qUe d'après leur 

* M. Duviqact, BébatB du 12 novembre 1824. 
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cœur, aucun public en Europe ne serait comparable à 
celui de TOdéon. Hais peut-être alors n'applaudirait-on 
pas des vers tels que 

L'âge de ses aïeux touche au berceau du monde. 

Le Paria. 

Un bibliothécaire de mes amis, qui affiche les opinions 
classiques, faute de quoi il pourrait bien perdre sa place, 
vient de me donner, en secret, la liste des ouvrages qui 
sont le plus souvent demandés à sa bibliothèque. Ainsi 
que dans les cabinets littéraires de la rue de TOdéon, on 
y lit bien plus Laharpe que Racine et Molière. 

La grande célébrité de Laharpe a commencé après sa 
mort. Pédant assez mince de son vivant, car il ne savait 
pas le grec et peu de latin, et dans la littérature fran- 
çaise ne se doutait pas de ce qui a précédé Boileau, il est 
devenu un père de Téglise classique, voici comment : 

Lorsque Napoléon suspendit la révolution, et crut, 
comme nous, qu'elle était finie, il se trouva toute une 
génération qui manquait entièrement d'éducation litté- 
raire^/Cette génération savait cependant qu'il y avait une 
littérature ancienne ; elle attendait des jouissances des 
pièces de Racine et de Voltaire. Au retour de Tordre, 
chacun songea d'abord à avoir un état; l'ambition fut 
une fièvre. Aucun de nous n'eut l'idée que du nouvel or- 
dre de choses lui-même dans, lequel nous entrions il pût 
naître uufiJittérature nouvelle/Nous étions Français, 
c'est-à-dire ne mqquant pas de vanité, et pleins du dé- 
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sir Don de lire Homère, mais de juger Homère. Le Cours 
de Laharpe, célèbre dès 1787, se trouva là à point 
nommé pour répondre à nos besoins. De là son immense 
succès. 

Comment faire oublier à nos élèves en droit ce code de 
la littérature? Attendre qu'il soit usé? Mais alors il faut 
perdre trente ans. Je ne vois qu'une ressource : il faut le 
refaire, il faut présenter à l'avide vanité de nos jeunes 
gens seize volumes de jugements tout faits sur toutes les 
questions littéraires qu'on est exposé à rencontrer dans 
les salons. 

Mais, me dites-vous, prêchez une doctrine saine, lumi^ 
neuse, philosophique, et vous ferez oublier les phrases 
de Laharpe. — Pas du tout. La pauvre littérature 
éprouve le malheur qu'il y a d'être à la mode; les gens 
pour qui elle n'est pas faite veulent à toute force en 
parler. 

Ici, monsieur, j'éprouve la vive tentation d'ajouter 
vingt pages de développements. Je voudrais foudroyer 
les intolérants classiques ou romantiques, donner les 
principales idées d'après lesquelles, dans mon nouveau 
Cours de littérature en seize volumes, je jugerai les 
morts et les vivants, etc. *. Ne craignez rien toutefois, au 
milieu du vif intérêt de nos circonstances politiques, je 



* jo Jamais de combats sur la scène, jamais d'exécuLiona i ces choses 
soDt épiques cl non dramatiques. Au dix-neuvième siècle le cœur du 
spectateur répugne à l'Iiorrible, et lor««au.^, dans Shakspeare, on voit 
un bourreau s'avancer pour brûler les yeux à de petits enfants, au 

13 
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tiens que toute brochure qui a plus de cent pages, oa 
tout ouvrage qui compte plus de deux volumes, ne trou- 
vera jamais de lecteurs. 



lieu de rrémir» on se moque des manches à buiai peints en rouge pai 
le bout, qui jouent le rôle de barres de fer rougies. 

2* Plus les pensées et les incidents sont romantiques (calculés sur 
les besoins actuels), plus il faut respecter la langue, qui est une chose 
de convention dans les tours non moins que dans les mots, et tâcher 
d'écrire comme Pascal, Voltaire et la Bruyère. Les nécessités et les 
exigences de messieurs les doctrmaires paraîtront aussi ridicules dans 
cinquante ans que Voiture et Balzac le sont maintenant. Voyez la 
préface de Vttistoire des ducs de Bourgogne. 

5* L'intérêt passionné avec lequel on suit les émotions d'un per- 
sonnage constitue la tragédie; la simple curiosité qui nous laisse toute 
notre attention pour cent détails divers, la comédie. L'intérêt que 
nous inspire Julie d'Btanges est tragique. Le Corioîan de Shakspeare, 
est de la comédie. Le mélange de ces deux intérêts me semble fort 
difTicile. 

4* A moins quïl ne soit question de peindre les changements suc- 
cessifs que le (cmps apporte dans le caractère d'un homme, peut- 
être trouvera -^t-on qu'il ne faut pas, pour plaire en d825, qu'une 
tragédie dure plusieurs années. Au reste, chaque poêle fera des ex- 
périences à la .suite desquelles il est possible que l'espace d'une année 
soit trouvé le terme moyen convenable. Si on prolongeait la tragédie 
beaucoup au delà, le héros de la fin ne serait plus l'homme du com- 
mencement. Napoléon affublé du m:intcau impérial en 1804 n'était 
plus le jeune général de 1796, qui cachait sa gloire sous la redingote 
grise, qui sera son costume dans la postérité. 

5* O'est l'ar* qu'il faut dérober à Shakspeare, tout en comprenant 
que ce jeune ouvrier en laine gagna cinquante mille francs de rente 
en agissant sur des Anglais de l'an IGOO, dans le sein desquels fer- 
mentaient déjà toutes les horreurs noires et plates qu'ils voyaient 
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Au reste, monsieur, les romantiques ne se dissimu- 
lent point qu'ils proposent aux Parisiens la chose du 
monde la plus difficile : réfléchir Vhahitvde. Dès qu'il 



daiis la Bible, et dont ils firent le puritanisme. Une bonne Toi naïve 
et un peu bcte*, un dévouement parfait une sorte de difficulté à 
être ému par les petits incidents et à les comprendre, mais en revan- 
che une grande constance dans Témotion et une grande peur de l'en- 
fer, séparent l'Anglais de 1600 des Français de 1825. C'est cependant 
à ceux-ci qu'il faut plaire, à ces êtres si fins, si légers, si susceptibles» 
toujours aux aguets, toujours en proie à une émotion fugitive, tou- 
jours incapables d'un sentiment profond. Ils ne croient à rien qu'à 
la mode, mais simulent toutes les convictions, non point par liy- 
pocrîsie raisonnée comme le cant des ha^utes classes anglaises, mais 
seulement pot^r bien remplir leur rôle aux yeux du voisin. 

Le major Bridgenort de Pévéril du Peak, dont le pcrc avait vu 
Sbakspeare, agit avec une bonne foi morose et sombre d'après des 
principes absurdes ; notre morale est à peu près parfaite, mais en re- 
vanche on ne trouve plus de dévouement sans bornes que dans les 
adresses insérées au Moniteur. Le Parisien ne respecte que Topinion 
de sa société de tous les jours, il n'est dévoué qu'à son ameublement 
d*acajou. Pour faire des drames romantiques (adaptés aux besoins de 
l'époque], il faut donc s'écarter beaucoup de la manière de Shak- 
speare^ et par exemple ne pas tomber dans la tirade chez un peuple 
qui saisit tout à demi-mot et à ravir, tandis qu'il fallait expliquer 
les choses longuement et par beaucoup d'images fortes aux Anglais 
de fan 1600. 

6* Après avoir pris Vart dans Sbakspeare, c'est à Grégoire de 
Tours, à Froissart, à Tile-iJvc, à la Bible, aux modernes Hellènes, 
que nous devons demander d(S sujets de tragédie. Quel sujet plus 
beau et plus touchant que la mort de Jésus? Pourquoi n'a-t-on pas 

* Voir la diatribe de M. Martin contre les expériences de notre célèbre 
Xa^endic. Ciiandre des CoMMtmES, séance du 24 février 1835; 
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ose déserter Thabitude, Thomme vaniteux s'expose à l'af- 
freux danger de rester court devant quelque objection. 
Peut-on s'étonner que de tous les peuples du monde le 

découvert les manuscrils de Sophocle et d'Homère seulement en 
l'an 1600, après la civilisation du siècle de Léon X? 

Madame du Hausset, Saint-Simon, Gourville, Dangeau, Bézenval 
les Congrès, le Fanar de Gonstantinople, les histoires des Conclaves 
recueillies par Gregorio Leti, nous donneront cent sujets de co- 
médie. 

7* On nous dit : Le vers est le beau idéal de l'expression; une pensée 
étant donnée, le vers est la manière ^a plus belle de la rendre, la ma- 
nière dont elle fera le plus d'effet. 

Oui, pour la satire, pour l'épigramme, pour la comédie satirique, 
pour le poème épique, pour'la tragédie mythologique telle que Phèdre, 
Iphigénie^ etc. 

Non, dès qu'il s'agit de celle tragédie qui tire ses effets de U 
peinture exacte des mouvements de l'âme et des incidents de la vie 
des modernes. La pensée ou le sentiment doivent avant tout être 
énoncés avec clarté dans le genre dramatique, en cela l'opposé du 
poème épique. The table is fûll, s'écrie Macbeth frissonnant de ter- 
reur quand il voit l'ombre de ce Banco, qu'il vient de faire assassiner 
il y a une heure, prendre à la table royale la place qui est réservée 
à lut le roi Mncbcili. Quel vers, quel rhythme, peut ajouter à la beauté 
d'un tel mot? 

C'est le cri du cœur, et le cri du cœur n'admet pas d'inversion. 
Est-ce comme faisant partie d'un alexandrin que nous admirons le 
Soyons amts, Cinna; ou le mot d'Ilermione à Pyrrhus : Qui ^e ïa dit? 

Remarquez qu'il faut exactement ces mots-là, et non pas d'autres. 
Lorsque la mesure du vers n'admet pas le mot précis dont se servi- 
rntt l'homme passionné, que font nos poètes d'Académie? Ils trahis- 
sent la passion pour le vers alexandrin. Peu d'hommes, surtout à 
dix-huit ans, connaissent assez bien les passions pour s'écrier : 
Voilà le mot propre que vous négligez. Celui que vous employez n*e9i 
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Français soif celui qui tienne le plus à ses habitudes? 
C'est l'horreur des périls obscurs, des périls qui force- 
raient à inventer des démarches singulières et peut-être 
ridiades^ qui rend si rare le courage çiviL 
Il me reste, monsieur, à. solliciter votre indulgence 

qu'un froid synonyme; tandis que le plus sot du parterre sait fort 
bien ce qui fait un joli vers. Il sait encore mieux (car dans une mo- 
narchie on met à cela toute sa vanité) quel mot est du langage no- 
ble, et quel n'en est pas. 

Ici la délicatesse du théâtre français est allée bien au delà de la 
nature : un roi arrivant la nuit dans une maison ennemie dit à son 
confident : Quelle heure est-il? Eh bien, l'auteur du Cid d'Anda- 
lousie n*a pas osé faire répondre : Sire, il est minuit. Cet homme 
d'esprit a eu le courage de faire deux vers : 

La toor de Saint-Marcos, près de cette demeure, 
A, comme vons passiez, sonné la douzième heure. 

Je développerai ailleurs la théorie dont voici le simple énoncé : 
le vers est destiné à rassembler en un foyer, à force d'ellipses^ d'in- 
versions, d'alliances de mots, etc. etc. (brillants privilèges de la 
poésie), les raisons de sentir une beauté de la nature: or dans le 
genre dramatique ce sont les scènes précédentes qui donnent tout 
son effet au mot que nous entendons prononcer dans la scène ac- 
tuelle. Par exemple : Connais-tu la main de Rutile? Lord Byron 
approuvait cette distinction. 

Le personnage tombe à n'être plus qu'un rhéteur dont je me méfie 
pour peu que j'aie d'expérience de la vie, si par la poésie d'expres- 
sion il cherche à ajouter à la force de ce qu'il dit. 

La première condition du drame, c'est que l'action se passe dans 
une salle dont un des murs a été enlevé par la baguette magique de 
Melpomène, et remplacé par le parterre. Les personnages ne savent 
pas qu'il y a un public. Quel est le confident qui, dans un moment 
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pour la longueur de mes lettres, et surtout pour la sim- 
plicité non piquante de mes phrases. J'ai rejeté, pour être 
(iair, bien des aperçus nouveaux qui auraient fait grand 
plaisir à ma vanité. J'ai voulu non-seulement être lucide, 
mais encore 6ter aux gens de mauvaise foi Toccasion de 
s'écrier : Grand Dieu ! que ces romantiques sont obscurs 
dans leurs éclaircissements! 
Je suis avec respect, etc. 

de péril, s'aviserait de ne pas répondre nettement à son roi qui Itti 
dit quelle heure est^il ? Dès l'instant qu'il y a concession apparente au 
public, il n'y a plus de personnages dramatiques^ Je ne vois qae des 
Fdpsodes récitant un poème épique plus ou moins beau. En français 
l'empire du rhythme ou du vers ne commence que là où Yinvenm 
e»l permise. * 

Cctle note deviendrait un volume si j'essayais d'aller au-devant de 
toutes les absurdités que les pauvres versificateurs^ craignant pour 
leur considération dans le monde, prêtent chaque matin aux roman- 
tiques. Les classiques sont en possession des théâtres et de toutes 
les places littéraires salariées par le gouvernement. Les jeunes gens 
ne sont admis à celles de ces places qui deviennent vacantes que sur 
la présentation des gens âgés qui travaillent dans la menu partie. Le 
fanatisme est un titre. Tous les esprits serviles, toutes les petites 
ambitions de professorat, d'académie, de bibliothèques, etc., ant in- 
térêt à nous donner chaque matin des articles classiques; et, par 
malheur, la déclamation dans tous les genres est l'éloquence de l'in- 
diflérence qui joue la foi brûlante. 

Il est, du reste, assez plaisant qu'au moment où la reforme littéraire 
est représentée comme vaincue par tous les journaux, ils se croient 
cependant obligés à lui lancer, chaque matin, quelque nouvelle ntat- 
serie qui, comme le lord FaUtaff, grand juge d^ Angleterre ^ nous amuse 
pendant le reste de la journée. Cette conduite n'a-t-elle pas Tair du 
commencement d'une déroute ? 
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LETTRE IX. 



LE CLASSIQUE AU ROMANTIQUE. 



Paris, le 8 mai 4824. 



Savez-Yous, monsieur, que je ne trouve pas dans mes 
souvenirs que depuis bien des années il me soit arrivé 
d'écrire en un jour quatre lettres pour la même affaire. 

Je vous Tavouerai, je suis touché de votre profond res- 
pect pour Racine, mais touché sensiblement. Je croyais 
non pas vous, monsieur, mais le parti romantique injuste, 
et, si j'ose le dire, insolent envers ce grand homme; il 
me semblait voir ce parti 

Burlesquement roidir ses petits bras * ^ 
Pour étouffer si haute tenoramée. 

Lebrun. 

Je trouvais drôle que plusieurs gens d'esprit s'imagi- 
nassent donner au public une théorie (car vous m'avoue- 
rez que votre romantisme n'est qu'une théorie) au moyen 
de laquelle on est sûr d'avoir des chefs-d'œuvre. Je vois 
avec plaisir que vous ne croyez pas qu'un système drama- 
tique quelconque soit capable de créer des têtes comme 
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celles de Molière ou de Racine. Assurément^ monsieur, 
je n'approuve pas votre théorie, mais enfin je crois la 
comprendre. Il me reste toutefois bien des obscurités et 
bien des questions à vous faire. Par exemple, quel serait, 
suivant vous, le point extrême du succès du genre ro- 
mantique? Faut-il absolument que je m'accoutume à ces 
héros repousses d'avance par le législateur du Parnasse, 

Enfants au premier acte, et barbons au dernier? 

Je suppose un instant que les bonnes traditions s'étei- 
gnent, que le bon goût disparaisse, en un mot, que tout 
vous réussisse à souhait, et que le grand acteur qui suc- 
cédera à Talma veuille bien, dans vingt ans dlci» jouer 
votre tragédie en prose, intitulée la Mort de Henri IIL 
Quel sera, dans votre idée, le point extrême de cette 
révolution? Oubliez avec moi toute prudence jésuitique; 
soyez franc dans vos paroles comme YHostpur de votre 
Sllakspeare, dont, à propos, je suis fort content. 

Je suis, etc. 
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LETTRE X. 



LE ROMANTIQUE AD CXASSIQUE. 



Andilly, le 5 mai 1831. 



Monsieur, 

Si nous revenons au monde vers Tan 1864, nous trou- 
verons affiché aux coins des rues : 

LE RETOUR DE L'ILE D'ELBE, 

TRAGÉDIE EN CINQ ACTES ET EN PROSE. 

A cette époque, la figure colossale de Napoléon aura ^ 
fait oublier pour quelques siècles les César, les Frédé- 1 
rie, etc. Le premier acte de la tragédie, qui mettrasous les 
yenx des Français l'action la plus étonnante de l'histoire, 
doit être évidemment à Tile d'Elbe, le jour de rembar- 
quement. On voit Napoléon impatient du repos et songeant 
à la France : et La fortune me servit au retour d'Egypte 
sur cette même mer qui entoure ma patrie ; m'aurait-elle 
abandonné? » Ici il s'interrompt pour observer avec sa 
ioDgue-vue une frégate à pavillon blanc qui s'éloigne. 
Arrive un auditeur déguisé qui lui apporte les derniers 

i3. 
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numéros de la Quotidienne. Un courrier de Vienne venu 
en six jours lui dit qu'on va le transporter à Sainte-Hé- 
lène, et tombe de fatigue à ses pieds. Napoléon prend 
son parti, il ordonne le départ. On voit les grenadiers 
s'embarquer ; on les entend chanter sur le brick Y Actif. 
Un habitant de Ttle d'Elbe s'étonne ; un espion anghis 
achève de s'enivrer et tombe sous la table au lieu de faire 
son signal. Un assassin, qui arrivait déguisé en prêtre, 
jure et maudit Dieu de ne pouvoir gagner le million 
promis. 

Le second acte doit se passer près de Grenoble, à La- 
frey, sur le bord du lac, et montrer la séduction du pre- 
mier bataillon du 7® léger que le général Marchant avait 
envoyé pour barrer la route étroite pratiquée entre la 
montagne et le lac. 

Le troisième acte est à Lyon ; Napoléon oublie déjà ses 
idées raisonnables et populaires ; il se remet à faire des 
nobles; le danger passé, il se réenivre des jouissances 
du despotisme. 

Au quatrième acte, on le voit au Champ de Mars avec ses 
frères en habit de satin blanc et son acte additumneL 

Le cinquième acte est à Waterloo, et la dernière scène 
du cinquième acte à l'arrivée sur le roc de Sainte-Hélène 
avec la vision prophétique des six années de tourments, 
de vexations basses et d'assassinats à coups d'épingles, 
exécutés par sir Hudson Lowe. Il y a un beau contraste 
entre le jeune Dumoulin, qui, à Grenoble, au premier acte, 
se dévoue à Napoléon, et le général impassible qui, à 
Sainte-Hélène, dans l'espoir d'un cordon de seconde 
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classe, entreprend de le faire mourir à petit feu, et sans 
qu'on puisse accuser son maître d'empoisonnement. 

Autre contraste entre des personnages du second or* 
dre : M. Benjamia Constant plaidant la cause d'une con- 
stitution raisonnable aux Tuileries avec Napoléon, qui se 
montre franchement despote, traite la France comme son 
domaine, ne parle que de son intérêt prapre à lui Bona- 
parte, et trois mois après H. le comte de Las-Cases déplo- 
rant, dans Tamertume et la sincérité de son cœur de 
chambellan, que l'Empereur ait été sur le point de se 
trouver dans le cas d'ouvrir une porte lui-même. 

Voilà évidemment une belle tragédie; il ne manque 
plus que cinquante ans d'intervalle et du génie pour la 
faire. Elle est belle, parce que c'est un seul événement. 
Qui pourrait le nier? 

Une nation, sans résolution pour entreprendre de. . . 

.... mieux un grand homme par ses 

Le grand homme a le courage de hasarder : 

il réussit; mais, entraîné par l'amour de la fausse gloire 
et des habits de satin, il trompe cette nation, il tombe. 
Un bourreau s*empare de lui. Voilà une haute leçon ; la 
nation a des torts : le grand homme aussi a les siens. 

Je dis qu'un tel spectacle est touchant, qu'un tel plaisir 
dramatique est possible; que cela vaut mieux sur le théâtre 
qu'en épopée : qu'un spectateur non hebeté par l'étude des 
la Harpe ne songera nullement à se tenir pour choqué des 
sept mois de temps et des cinq mille lieues d'espace qui 
sont nécessaires. 

Je suis avec respect, etc. 
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PROTESTATION. 



Personne plus que moi ne tient que la vie privée des 
citoyens doit être murée; ce n'est qu'à celte condition 
que nous pouvons être dignes de la liberté de la presse. 
Je me serai bien écarté du dessein de cet ouvrage s'il 
m'est arrivé de me moquer d'autre chose que des préten- 
tions ridicules des rhéteurs antiromantiques. Si l'Acadé- 
mie n'avait pas jugé à propos de proscrire le romantisme 
d'un ton de supériorité et de suflSsance qui ne convient à 
personne en parlant au public, j'aurais toujours respecté 
cette institution surannée. 

Malgré tout le besoin que j'en avais, j'ai dédaigné l'es- 
prit, que je n'aurais pu obtenir qu'à l'aide d'allusions ma- 
lignes aux accidents de la vie privée ; et cependant la 
meilleure partie de l'esprit de nos académiciens ne se 
compose, dit-on, que d'anecdotes scandaleuses sur le 
caractère de leurs prédécesseurs. 
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■Y 



^ QU'EST-CE 

QUE 

LE ROMANTICISME? 

DIT M. LONDONIO. 



Quis aut Eurysth^ durum, 

Aut illaudati nescit Busiridis aras*? 



Georgiques, liv. III. 



FAITS PRÉLIMINAIRES. 



Quand on pa^se sa vie entre lies bras d'une femme, tout 
semble obscur. Ultalien veut être heureux par Tamour 
moral, ou du moins 'physique, à défaut du moral; ie 
Français par lamour-propre. 11 n'est pas déjeune homme 
français qui ne lise attentivement cinquante volumes par 
an. 11 est honteux parmi eux de ne pas connaître les dix 

' « Qui ne connaît pas Timpitoyabie Eurysihée, et les sanglants 
autels du détestable Busiris? o 
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on àonze auteurs français, qu'ils appellent classiques; 
comme Corneille, Montesquieu, Racine, Rousseau, Buffon, 
la Bruyère, Fénelon, Molière, et Labarpe, qui les juge. 
La plupart des Français, gens du inonde (viventi di en- 
trata *), connaissent aussi fort bien les auteurs du second 
ordre : Marmontel, Duclos, Rayual, d'Alembert, etc., etc. 
Les Français sont donc infiniment plus instruits qae 
les Italiens. Le défaut des premiers est d'être trop classi- 
ques; personne n*ose combattre Laharpe. 



QU'EST-CE QUE LE ROMANTICISME? 



Cosa è dunque quel romanticismo, intorno al quale 
tanti parlano, nella nostra Italia? In questa guerra, io ho 
divisato meco medesimo, di fare una riconoscenza miii- 
l2)re sopra la posisione délie due armate. Il publico Lom- 
bardo si trova a una délie aie délia battaglia e forse non 
ha piena conoscenza di quel che si passa al centro. 

D'ailleurs, plusieurs gens d'esprit ont pris la plume 
dernièrement pour combattre la théorie romantique, sans 
se donner la peine d'étudier le moins du monde la ques- 

* Vivant de leur revenu. 
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tion. Voici des idées traduites de Tallemand, du profes- 
seur Wieland, qui, j'espère, ne sont pas vagues et aux- 
quelles je défie de répondre catégoriquement. 

M. Dussaut de Paris, ancien ami du célèbre Camille 
Desmoulins, alors jeune homme plein d*idées généreuses, 
aujourd'hui ultra décidé, bibliothécaire du comte d'Ar- 
tois, ennemi juré de tout ce qui est nouveau, et Tun des 
rédacteurs du Journal des Débats, est le général en chef 
du parti classique. Il a pour armée les deux tiers des 
membres de TAcadémie française, tous les journalistes 
français, même les journalistes libéraux, et tous les écri- 
vains sans génie. Lemercier et Benjamin Constant osent 
seuls n'être pas tout à fait de Vavis de M. Dussaut, mais 
ils tremblent. 

L'ennemi auquel H. Dussaut se trouve opposé et qu'il 
ne nomme pas, pour ne pas faire connaître un adversaire 
aussi redoutable, c'est YEdimbourg-Review, journal qui 
se tire à douze mille exemplaires et qu'on lit de Stockholm 
à Calcutta. Ce journal, qui paraît tous les trois mois, donne 
des extraits des meilleurs ouvrages qui^voient le jour en 
Italie, en France, en Allemagne et dans les Indes anglai- 
ses ^ C'est dans ces extraits, et à mesure du besoin, que 
les rédacteurs exposent la théorie romantique, qui n'est 

* L'Bdimbourg-Review paraît depuis 1802. Chaque cahier de deux 
cents pages très-serrées coûte, a Londres, sept francs quarante cen- 
times et à Genève dix francs, cela fait une dépense de quarante francs 
par an. Les rédacteurs connus sont MM. Jerfrey, Smith, Makinlosch. 
Aliflon, llakensie, etc., et trente ou quarante rédacteurs volontaires 
qui, de toutes les parties de l'Angleterre, envoient des articles ano- 
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autre que celle qui a servi de poétique à Homère, à So- 

^ phocle, au Dante, à FÂrioste et au Tasse. 

M. Schlegel, que beaucoup de gens, en Lombardie, 

/ prennent pour le chef des romantiques, est un homme 
plein de préjugés qui, parce qu'il a su bien traduire, s'i- 
magine penser, et dont YEdimbourg-Review a tourné en 
ridicule les systèmes. (Voir les n"* 50 et 51). 

On voit que pour nous autres Italiens, nous devrions 
être, en général, du parti du Dante et de TArioste. Le 
] seul auteur que nous avons dans le genre classique, en- 
core a>t-il plusieurs choses du romantique, c'est Âlfieri. 
D'un autre côté, il n'y a rien de plus romantique au 
monde que la Mascheroniana et la Basvigliana, poèmes 
évidemment fondés sur nos mœurs et nos croyances, et 
où Tantique n'est imité que pour quelques expressions 
heureuses. Pindemonti, Tnn de nos grands poètes, a fait 
avec succès des tragédies romantiques. 

Je respecte le temps de mes lecteurs ; j'ai toujours de- 
vant les yeux qu'ils aiment mieux aller voir leur mai- 
tresse, admirer le sublime ballet à' Othello, ou entendre les 
voix divines qui charment nos oreilles et savent si bien 
le chemin de nos cœurs*, que perdre leur temps à lire 
une froide dispute sur le romanticisme. Je resserre donc 



nymes. M« Jeffrey, sans savoir leurs noms, choisit les meilleurs ar- 
ticles. 

' ÂUusion au délicieux concert donné dernièrement, au profit d'un 
malheureux militaire, par madame Elena Vigaù6, la prima diteltante 
d'Ualia. Personne n'a jamais mis autant d'âme dans le chant. 



QU'EST-CE QUE LE ROMANTICISME? 233 

le plus possible Texpression de mes idées ; j'espère n'ê- 
tre pas obscur, mais se\ï\emeni*bref, 

L'Allemagne, l'Angleterre et l'Espagne, sont entière- 
ment et pleinement romantiques, 11 en est autrement en 
France. La dispute est entre M. Dussaut et V Edimbourg- ) 
Review, entre Racine et Shakspeare, entre Boileau et ) 
lordByron. 

C'est un combat à mort. Racine met toujours en récit 
pompeux et emphatique ce que Shakspeare se borne à 
mettre sous nos yeux. Si le poète anglais l'emporte, Ra- 
cine est enterré comme ennuyeux, et tous les petits tra- 
giques français le suivent dans sa tombe. 

Par exemple, je défie tous les classiques du monde de 
tirer de tout Racine un ballet comme le sublime ballet 
à'Othello. 

Voltaire a été combattu par les Fréron et les Desfontai- 
nés, comme étant romantique. Voyez la rapidité de notre 
victoire : aujourd'hui nous citons Voltaire en exemple 
du genre classique. Sa Zaïre n'est qu'une copie maigre, ' 
décolorée et surtout romSiesque, du terrible More de " 
Venise. 

« Hais quoi ! disent les partisans du genre classique, 
vous voulez que je puisse supporter un Macbethy dont la 
première scène est une plaine déserte, voisine d'un champ 
de bataille, et dont la seconde saute tout à coup à la cour 
du roi d'Ecosse Duncan? » 

Je leur réponds : « Voyez-vous dans cette forêt antique 
ce vieux chêne qui, né par hasard, sous un roc qui 
l'empêchait de s'élancer directement vers le ciel, a fait 
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avec sa tige, le tour du rocher qui ropprimait et mainte- 
nant, espoir du marin, offre dans son tronc une courbe 
énorme, propre à défendre les flancs d'un vaisseau. » 

Les poétiques qu'on vous a fait apprendre par ccsur, 
au collège, sont le dur rocher qui a opprimé votre esprit 
naturel, et vous, vous êtes le chêne vigoureux, mais dont 
le tronc est faussé. 

Vos fils, élevés sous Fempire de doctrines plus raison- 
nables, n'auront plus ces mauvaises habitudes. Répondez 

" catégoriquement aux raisons suivantes; je vais attaquer, 
sans perdre de temps en circonlocutions et préparations, 
ce qui est réputé le plus fort et le plus sacré dans vos ar- 

I guments : le palladium du genre classique. 



DES UNITES DE TEMPS ET DE LIEU. 



a La nécessité d'observer les unités de temps et de liett 
découle de la prétendue nécessité de rendre le drame 
croyable. Les critiques du dernier siècle (i critid anti- 
quati) tiennent pour impossible qu'une action qui dure 
plusieurs mois puisse être crue se passer en trois heu- 
res. Il est impossible, disent-ils, que le spectateur puisse 
supposer qu'il est assis sur les banquettes d'un théâtre, 
pendant que les ambassadeurs que des rois éloignés 
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s* envoient entre eux partent de la cour de leur maître, 
arrivent à la cour de son ennemi et retournent dans leur 
patrie ; pendant que des armées sont levées et vont assié- 
ger des villes qu'on leur voit prendre ; pendant qu'un 
exilé est chassé de sa patrie, se révolte contre elle, trouve 
des partisans et y retourne à main armée; ou jusqu'à ce 
que le jeune homme que le spectateur, au premier acte, a 
vu faisant la cour à sa maîtresse, pleure la mort préma- 
turée de son Gb. L'esprit est révolté, continuent-ils, d'une 
fausseté trop évidente, et la fiction perd toute sa force 
quand eHe s'éloigne à ce point de la ressemblance à ia 
réalité. 

« Le spectateur qui sait qu'il a vu le premier acte à 
Alexandrie ' ne peut pas supposer qu'il voit le second 
acte à Rome ; c'est-à-dire à une distance à laquelle tout 
le pouvoir d'Armido aurait eu peine à le transporter en 
aussi peu de temps. Le spectateur sait avec certitude que 
sa banquette n'a pas changé de place ; il sait également 
que le plancher élevé qui est sous ses yeux et qu'on ap- 
pelle palco scenico et qui, il n'y a qu'un instant, était la 
place de Saint-Marc à Venise, ne peut pas être cinq mi- 
nutes après la ville de Loango, en Chine, o 

Tel est le langage triomphant de toutes les poétiques 
imprimées par des pédants, avant le règne de la philoso- 



' Allusion à la tragédie d! Antoine et Cléopâtre, dans le premier 
acte de laquelle Shakspeare a divinement peint l'amour que nous 
sentons tous les jours, l'amour heureux et satisfait, sans pour cela 
être languissant. 
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phie. II est temps de rabattre leur oi^ueil et de crier à 
tous ces critiques surannés que ce qu'ils avaucent avec 
confiance, comme un principe incontestable, est une as- 
sertion qui, tandis que leur langue est occupée à la pro- 
noncer, est démentie par leur conscience intime et par 
leur propre cœur. 

Il est faux qu'aucune représentation soit jamais prise 
pour la réalité ; il est faux qu'aucune fable dramatique 
ait jamais été matériellement croyable, ou ait jamais été 
crue réelle pendant une seule minute. 

L'objection que les pédants tirent de Timpossibilité de 
passer la première heure à Alexandrie d'Egypte et la se- 
conde à Rome suppose que. quand le Sipario se lève le 
spectateur se croit réellement à Alexandrie et imagine que 
la course de son carrosse, qui l'a conduit de chez lui au 
théâtre, a été un voyage en Egypte, et qu'il vit du temps 
d'Antoine et de Cléopâtre. Certes, l'imagination qui au- 
rait fait ce premier effort pourrait en faire un second ; 
l'homme qui, à huit heures du soir peut prendre le théâ- 
tre pour le palais des Ptolomées peut aussi le prendre 
une heure après pour le promontoire d'Actium ; l'illusion, 
si vous voulez admettre l'illusion, n'a pas de limites cer- 
taines. Si le spectateur peut être persuadé une fois que tel 
acteur, son ancienne connaissance, est Don Carlos ou Abel, 
qu'une salle éclairée avec des quinquets est le palais de 
Philippe II ou la caverne d'Abel, il est dans un tel état 
d'extase, son sentiment actuel l'élève tellement hors de la 
portée de la raison et de la froide vérité, que des hauteurs 
qu'habite son âme il peut mépriser toutes les impossi- 
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bilités de la nature terrestre. II n'y a pas de raison pour 
qu une âme voyageant ainsi dans les régions de l'extase 
compte les heures qui frappent à Thorloge, et Ton m'a- 
vouera qu'une heure peut sembler un siècle à l'homme 
qui a pu prendre un théâtre pour un champ de bataille. 

Le vérité est que nous n'avons pas le bonheur de trou- 
ver au théâtre un tel degré d'extase. Alors quel puissant 
remède serait le théâtre pour les peines de l'âme! Le 
spectateur est assez froid quand il commence à goûter le 
plaisir d'une belle tragédie. Les spectateurs sont toujours 
dans leur bon sens, et savent fort bien, depuis le premier 
acte jusqu'au dernier, que le théâtre est seulement un 
théâtre, et que les comédiens sont seulement des comé< 
diens. Ils savent fort bien que la Harchioni est la Mar- 
chioni, et que Blanès est Blanès. Ils viennent au théâtre 
pour écouter un certain nombre de vers de Hmmortel Al- 
fieri, récités avec des gestes parfaitement analogues (ai 
sentimenti che esprimono) et un ton de voix agréable. 
Ces vers ont rapport à un fait quelconque, et un fait doit 
se passer quelque part; mais les différentes occurrences 
dont la réunion complète le drame peuvent se passer en 
des lieux très-éloignés l'un de Tautre. Et, je vous prie, 
où est l'absurdité d'accorder que cette aalle représente 
d'abord la place de Saint-Marc à Venise et ensuite l'île 
de Chypre, si cette salle a toujours été connue pour n'être 
ni la place de Saint-Marc, ni l'île de Chypre; mais bien le 
théâtre de la Cannobiana? 

Quant au temps, il s'écoule dans les entr'actes, et 
pour la partie de l'action qui est effectivement mise sous 
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les yeux du spectateur, la durée poétique et la durée 

réelle sont absolumetit tes mêmes. 

Le contraire serait absurde. Si dans le premier acte 
on voit faire à Rome des préparatifs pour la guerre con- 
tre Mitbridate, au cinquième acte la conclusion de la 
guerre peut être représentée, sans absurdité, comme ar- 
rivant dans le Pont, Nous savons fort bien qu'il n'y a 
ni guerre, ni préparatifs de guerre, nous savons fort bien 
que nous ne sommes ni à Rome ni dans le royaume de 
Pont, que nous n'avons devant nous ni Mitbridate ni Lu- 
cullus. 

La tragédie nous offre des imitations d'actions succes- 
sives. Pourquoi la seconde imitation ne peut-elle pas re- 
présenter une action de beaucoup postérieure à la pre- 
mière, si cette seconde action est liée de telle manière 
avec l'autre, qu'elle n en soit séparée par aucune autre 
chose que par l'intervalle du temps? le temps qui, de 
toutes les choses de ce monde, est celle qui se prête le 
plus à l'imagination ; un intervalle de plusieurs années 
passe aussi vite, pour Timagination, qu'une suite de quel- 
ques heures* 

Dans nos réflexions sur les événements de notre vie, il 
nous arrive san« cesse de sauter par-dessus les intenal- 
les de temps; nous pensons à partir pour Venise; puis, 
sur-le-champ, nous nous voyons à Venise. Dans les imita- 
tions des actions de la vie, nous permettons facilement 
qu'on demande à notre imagination un genre d' effort au* 
quel elle est si fort accoutumée. 
Mais, dira-t-on, comment une tragédie peut-elle émou- 
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voir si elle ne produit pas d'illusion ? — Elle fait toute 
rillusion nécessaire à la tragédie. Quand elle émeut, elle 
fait illusion, comme une peinture exacte d'un original 
réel ; elle fait illusion comme représentant à Tauditeur ce 
qu'il aurait senti lui-même si les choses qu'il voit se pas- 
ser sur la scène lui étaient arrivées. La réflexion qui lou- 
che le cœur n'est pas que les maux qu'on étale sous nos 
yeux sont des maiix réels, mais bien que oe sont des , 
maux auxquels nous-mêmes nous 'pouvons être exposés, / 
S'il y a quelque illusion dans nos cœurs, ce n'est pas 
d'imaginer que les comédiens sont malheureux, mais 
bien d*imaginer que nous-mêmes sommes malheureux 
pour un instant. Nous nous attristons pour la possibilité 
des malheurs plutôt que nous ne supposons la présence 
actuelle des malheurs. C'est ainsi qu'une mère pleure sur 
le jeune enfant qu'elle tient dans ses bras quand elle 
vient à songer qu'il est possible que la mort le lui enlève* 
Le plaisir de la tragédie procède de ce que nous savons 
bien que c'est une fiction; ou, pour mieux dire, l'illusion^ 
sans cesse détruite, renaît sans cesse. Si nous arrivions 
à croire un moment les meurtres et les trahisons réels, 
ils cesseraient à l'instant de nous causer du plaisir. 

Les imitations des arts produisent de la peine ou du 
plaisir, non pas parce qu'on les prend pour des réalités, 
comme disent les auteurs surannés, mais parce qu'elles 
présentent vivement à l'âme des réalités. Quand notre 
imagination est égayée (rallegrata) et rafraîchie par utl 
beau paysage de Claude Lorrain, ce n'est pas que nous 
supposions les arbres que nous voyons capables de nous 
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donner de Tombre, ou que nous songions à puiser de 
Teau à ces fontaines si limpides; mais nous nous figurons 
vivement le plaisir que nous aurions à nous promener 
auprès de ces fraîches fontaines et à l'ombre de ces 
beaux arbres, balançant leurs rameaux au-dessus de nos 
têtes. Nous sommes agités en lisant Tbistoire de Char- 
les YIII; cependant aucun de nous ne prend son livre 
pour le champ de bataille de Fornova. 

Un ouvrage dramatique est un livre récité avec des ac- 
compagnements qui accroissent ou diminuent son effet. 
L'aimable comédie en fait davantage au théâtre que lue 
dans. la solitude. II en est tout autrement de la noble tra- 
gédie. Le malheur comique de VAjo neXC imbara^w , 
quand il est surpris par son sévère patron, tenant ren- 
fant dans ses bras, peut être augmenté par les lazzi de 
l'excellent Vestri; mais quelle voix ou quels gestes peu- 
vent espérer d'ajouter de la dignité ou de la force aux 
reproches sanglants que le noble Timoléon adresse au 
tyran Timophane? 

Un drame lu affecte Tâme de la même manière qu'un 
drame joué. Par là, il est évident (autant que les choses 
morales peuvent êtve évidentes) que le spectateur ne croit 
pas que l'action soit réeUe. Il suit de là que Ton peut 
supposer qu'un plus ou moins long espace de temps s'é- 
coule entre les actes; il suit encore de là que le specta- 
teur d'un drame, quand il n'a pas été élevé dans un col- 
legio antiquato, ne s'inquiète guère plus du lieu ou de la 
durée de l'action que le lecteur d'une narration, lequel, 
en deux beures de temps, lit fort bien toute une vie de 
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Plutarque. Quoi! vous vous êtes accoutumé à entendre 
parler en vers César et Marie Stuart; vous voyez, sans 
en être choqué, une actrice dans les coulisses faire des 
mines aux loges, et un homme libre de préjugés ne 
pourrait s'accoutumer à voir Othello au premier acte à Ve- 
nise et au second acte dans Tile de Chypre? Si, pour un 
instant, cette illusion dont vous parlez sans la connaître 
existait au théâtre, la tragédie la moins ensanglantée de- 
viendrait horrible, et tout le plaisir que donne Tart ou la 
perfection de l'imitation disparaîtrait. 

Vous reste-t-il encore quelques doutes sur la prétendue 
illuswn complète des classiques? La voici attaquée en 
d^ au très termes : Tradticete le pagine 138 et segxiente di 
Mai^montel, t. IV : (r Dans les arts d'imitation, la » 

Traducete : « Se vi basta il cuore, sino alla pa- 
gina 130 alla parola, » 

parmi le peuple. Chacun de ces genres de specta- 
cle trouve ses partisans. Au milieu de tout cela sort une 
maxime frappante de vérité, c'est que : 

Un homme sensé n'a jamais le vain orgueil de vouloir 
donner ses habitudes pour règle à celles des autres. 

Croyez-vous que les Anglais, calculateurs et commer- 
çants par essence, aient plus d'imagination que nous, les 
habitants du plus beau climat de Tunivers? Et cependant 
c'est sans la moindre peine que, dans la sublime tragé- 
die de Cimbelyney ils voient la scène tantôt à Rome, tan- 
tôt à Londres. 

Lorsque deux parties d'un même événement se passent 
forcément et en même temps. Tune à Rome et l'autre 

14 



248 ŒUVRES DE STENDHAL. 

dans la capitale des Voisques, vous vous interdisez donc 

de faire de cet événement une tragédie! Voyez le Corio- 

lan du poète classique Laharpe et le Coriolan de Shak- 

speare. 

Eh quoi! un poète étranger a osé faire jouer son Chm- 
tophe Colomb : 

Au premier acte, dans la solitude philosophique de 
son cabinet, Colomb, qui passe pour fou aux yeux de 
sa famille et de ses amis, conclut de ses observations 
astronomiques et géodésiques qu'il ^oit y avoir une 
Amérique. 

Au second acte, il est à la cour de Philippe, en butte 
aux hauteurs méprisantes des courtisans, qui lèvent les 
épaules en le voyant passer, et protégé par la seule Isa- 
belle, reine d'Espagne* 

Au troisième, il est sur son vaisseau, voguant au mi- 
lieu des mers inconnues et dangereuses^ Le décourage- 
ment le plus profond règne à son bord; on conspire con- 
tre lui, on est prêt à le mettre aux fers et à tourner la 
proue vers TEurope, quand un matelot monté sur le 
grand mât s'écrie : Terre! terre! 

Cette suite d'actions de l'un des plus grands de nos 
compatriotes, oserez-vous la remplacer par de froids 
récits? Qui les fera, ces récils? Qui les écoutera? Et 
surtout quelle confiance un homme sensé a-t-il à un récit? 
Dans un récit, on me dicte mes sensations; ainsi le poêle 
ne peut toucher qu'une classe d'auditeurs. Quand, au 
contraire, nous voyons un fait se passer sur le théâtre, 
chacun de nous en est touché à sa manière, le bilieux 
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d'une façon, le flegmatique d'une autre. Par là, la tra- 
gédftB s'empare d'une partie des avantages de la musi- 
que. Supposez Racine ou Alfieri traitant le sujet de Chris- 
tophe Colomb, et nos yeux seront privés du spectacle le 
plus intéressant et le plus moral : Un grand homme lut- 
tant contre la médiocrité qui veut t étouffer. 

Homme froid ! voyez le succès d'une telle pièce dans 
un de nos ports de mer, à Livourne, par exemple, devant 
un auditoire composé de jeunes officiers de marine, Tes- 
poir deTItalie! 

Quelles semences de grandes actions vous jetez dans 
ces cœurs en leur faisant voir le généreux Colomb, mé- 
prisant les clameurs de son équiqage prêt à le massacrer! 
Et c*est de tels effets que votre théorie étroite et suran- 
née voudrait nous priver ! 

Hais voyez toute rÂllemagne frémir et pleurer aux tra- 
gédies de l'immortel Schiller! Voyez l'Espagne glacée 
d'horreur à la vue de ce que la malheureuse Numance 
veut bien souffrir pour Tindépendance nationale ^ Voyez 
l'Angleterre et les États-Unis d'Amérique; voyez vingt 
millions d'hommes enivrés des sublimes beautés de 
Shakspeare ! 

Nous seuls, nous repousserions des plaisirs entraînants 
uniquement pour voubir imiter les Français, unique- 
ment par respect pour Alfieri, qui a imité, sans le savoir, 
les Français, parce que, lorsqu'il se mit à faire des tra- 
gédies, c'était le seul théâtre qu'il connût. Cosi noi pa- 

' Allusion au Sié<fe de Numance^ tragédie de Cervantes, 
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gheremo il fio delV ignoranza delAlfieri. S'il eût fait de 
bonnes études; si à seize ans il eût connu, comme nous, 
son Virgile et son Sophocle, à trente il eût méprisé la 
kttre de la loi et se fût élevé à son esprit; à trente il eût 
voulu être pour son siècle ce que Sophocle fut pour le 
sien. Au lieu de cela, faisant ses études seulement à 
trente ans, il respecta trop ce qui lui donnait tant de 
peine à apprendre. Il fut timide avec les anciens, et par 
là ne les comprit jamais. Au lieu d'imiter Racine, il eût 
imité Eschyle. Imitons les Français si nos pédants et Al- 
fieri le veulent absolument, mais imitons-les comme le 
Dante a imité Virgile. 



HISTOIRE DE LA POÉSIE. 



Dans la discussion sur les unités, parlant à un public 
éclairé, j'ai resserré en vingt pages ce qu*un pédant eût 
allongé en deux cents. Je respecte trop le temps de 
mes lecteurs pour tomber dans un pareil défaut. Je vais 
donc encore supprimer toutes les idées intermédiaires ; 
je vais jeter un coup d'œil rapide sur Thistoire de la 
poésie. 

Pour des âmes efféminées, pour des âmes rouillées par 
Tétude du grec et rapetissées par la vie monotone du 
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cabinet, et qui ne peuvent souffrir un vers énergique si 
elles n'y reconnaissent à Tinstant une imitation d'Ho- 
mère; pour de telles âmes, dis-je, la mâle poésie de 
Shakspeare, qui montre sans détours les malheurs de la 
vie, est physiquement insupportable. 

Shakspeare, c'est-à-dire le héros de la poésie ro- 
mantique , opposé à Racine, le dieu des classiques; 
Shakspeare, dis-je, écrivait pour des âmes fortes, for- 
mées par les guerres civiles de la Rose rouge et de la Rose 
blanche. 

Les cœurs anglais étaient alors ce que furent les nô- 
tres vers Tan 1500, au sortir de ce sublime moyen âge. 
questi tempi délia viriù samoscinata, et les plus beaux 
de ritalie. Nous étions des hommes alors; nous applaudis- 
sions franchement à ce qui nous faisait plaisir. Maintenant 
nous nous laissons régler par des gens qui, sensibles à la 
seule vanité, loin d'exposer leurs âmes à toutes les pas- 
sions, passent froidement leur vie à commenter de vieux 
auteurs. Ces âmes mortes ont l'excessive prétention de 
nous dicter orgueilleusement; à nous, âmes vivantes, ce 
que nous devons aimer ou haïr, siffler ou applaudir ; à 
nous, qui avons senti tant de fois l'amour, la haine, la 
jalousie, l'ambition, etc., tandis que les érudits n'ont 
senti que la petite vanité littéraire, la plus rapetissante, 
la plus vile, peut-être, des passions humaines. 

Le peuple, qui va applaudir franchement à la Sta- 
dera ce qui le fait rire ou pleurer, est plus près du bon 
goût que nous, qui avons eu l'âme faussée par le précep- 
teur di Casa, 

14. . 
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Malgré les pédants, rAUemagne et TAngleterre rem- 
porteront sur là France ; Shakspeare, Schiller et lord 
Byron l'emportent sur Racine et Boileau. La dernière ré- 
volution a secoué nos âmes. Toujours les arts font de 
grands progrès dans le premier moment de repos réel qui 
suit les convulsions politiques. Les pédants peuvent nous 
retarder de dix ans; mais, dans dix ans, c'est nous, igno^ 
rants en livres, mais savants en actions et en émotions, 
c'est nous, qui n'avons pas lu Homère en grec, mais qui 
avons assiégé Tarragone et Girone, c'est nous qui se- 
rons à la tête de toutes choses. 

Les jouissances que les Italiens demandent aux arts 
vont revenir sous nos yeux presque ce qu'elles étaient 
chez nos belliqueux ancêtres, du temps de Tarchevéque 
Visconti, lorsque Milan toucha à la couronne d'Italie, 
lorsque nos ancêtres commencèrent à songer aux arts: 
vivant entourés de dangers, leurs passions étaient impé- 
tueuses, leur sympathie et leur sensibilité dures à émou- 
voir; leur poésie peint l'action des désirs violents. C'é- 
tait ce qui les frappait dans la vie réelle, et rien de moins 
urt n'aurait pu faire impression sur des naturels si rudes. 

La civilisation fit un pas, et les hommes rougirent de 
la véhémence non déguisée de leurs appétits primitifs. 

On admira trop les merveilles de ce nouveau genre de 
vie. 11 se forma des conr^, dans lesquelles toute manifes- 
tation de sentiments profonds parut grossière ^ 

* Ceci est un extrait excellent de Johnson; tous m'en avez averti. 
(Noie en marge, de la main d'un inconnu). 
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D*abord on eut à la cour de Louis XIV les manières 
cérémonieuses des Espagnols. Et qu'on y prenne garde, 
ces manières espagnoles font encore, dans le Milanais, la 
politesse de nos vieillards. Bientôt après, sous Louis XV, 
des manières plus gaies et plus libres de tout sentiment . 
réprimèrent et finirent par faire disparaître tout enthou- 
siasme et toute énergie. Voilà où en était en France la 
haute société en 1780. Qu'on me pardonne si je parle de 
la France ; les antiromantiques, peut-être sans s'en dou- 
ter, car ils sont bien innocents, veulent nous donner tous 
les préjugés de la France. 

Racine a travaillé pour ce peuple, à demi étiolé déjà 
sous Louis XIV parle despotisme de Richelieu. Tous les 
gens éclairés savent ce que Richelieu avait fait contre les 
lettres par TÂcadémie française. Ce prince dès despotes 
inventa une douzaine de ressorts aussi puissants pour 
ôter aux Français Tantique énergie des Gaulois, et cou- 
vrir de fleurs les chaînes qu'il leur imposa. Il fut défendu 
(le peindre dans la tragédie les grands événements et les 
grandes passions ; et c'est Racine, le poète d'une cour 
efféminée, esclave, et esclave adorant ses chaînes, que 
les pédants veulent imposer à toutes les nations, au lieu 
de souffrir que Tltalien fasse des tragédies italiennes, 
TAnglais des tragédies anglaises, et TÂllemand des tra« 
gédies allemandes ! 

Car voici la théorie romantique : il faut que chaque / 
peuple ait une littérature particulière et modelée sur son 
caractère particulier, comme chacun de nous porte un 
habit modelé pour sa taille particulière. Si nous citons 
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Shakspeare, ce n'est pas que nous voulions imposer 
Shakspeare à Tltalie. Loin de nous une telle idée. Le 
jour où nous aurons une tragédie vraiment nationale, 
nous renverserons Shakspeare et son élève Schiller. Hais, 
jusqu'à ce grand jour, je dis que Shakspeare nous don- 
nera plus de plaisir que Racine; je dis de plus que, pour 
parvenir à avoir une véritable tragédie nationale ita- 
lienne, il faut marcher sur les traces de Shakspeare, 
et non sur celles de Racine. Je dis encore qu'AIfieri, 
ainsi que Racine, est un très-grand tragique, mais qu'il 
n'a fait qu'amaigrir, que spolpare encore le maigre système 
français, et qu'en un mot nous n'avons pas encore la 
vraie tragédie italienne. Mais revenons à l'histoire des 
révolutions de la poésie. 

Gomme le bois, léger débris des forêts, suit les ondes 
du torrent qui l'emporte aussi bien dans les cascades et 
les détours rapides de la montagne que dans la plaine, 
lorsqu'il est devenu fleuve tranquille et majestueux, tantôt 
haut, tantôt bas, mais toujours à la surface de Tonde; de 
même la poésie suit les divers caractères que prend la 
civilisation des sociétés. 

Il y a trente ans, nous étions étiolés par les douceurs 
d'une longue paix; tout respirait l'opulence, la tranquil- 
lité. Le gouvernement vraiment admirable de Joseph II et 
du comte de Firmian redoublait pour nous les avantages 
du plus beau climat de l'univers. 

Maintenant nous avons été rudement secoués par les 
horreurs de la guerre ; les jeunes Milanais sont allés cher- 
cher la mort sur les bords de la Moskowa ou sous les 
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murille Girone. Les braves qui ont échappé à tant de 
hasards sont revenus au milieu de nous. La présence de 
tant de jeunes officiers si braves et si aimables, refoulés 
dans les sociétés particulières, n'aura-^•elle aucune in- 
Silence sur les habitudes de notre vie , sur nos goûts lit- 
téraires? Nous ne sommes pas ce que nous étions il y a 
trente ans ; le fait est clair, personne ne peut le nier. On 
voit Tactivité extrême déployée dans le négoce, au bar- 
reau; dans les professions utiles, Tactivité, le travail, se 
sont mis en honneur. Hais les changements dans notre 
manière d'être n'ont pas encore eu le temps d'influer sur 
la poésie. Les peuples d'Italie n'ont pas encore joui de 
ces longs intervalles de repos pendant lesquels les na- 
tions demandent des sensations aux beaux-arts. Ils ont 
encore trop de curiosité pour la politique. Une chose que 
Ton ne peut pas nier, c'est que notre caractère est devenu 
plus marqué, plus fort; il exigera donc des écrivains,/ 
avant de leur accorder de la gloire, qu'ils produisent 
des ouvrages qui ressemblent davantage au caractère na- 
tional, et qui, par là, lui donnent des jouissances plus 
vives. Le public recevra avec froideur les ouvrages de 
tous les écrivains qui lisent du grec, mais qui n'auront 
pas su lire cette règle dans l'air que nous respirons. 

Lisons nos futures annales dans l'histoire de ce qui ar- 
rive depuis trente ans chez les peuples voisins. 

Je vais encore traduire YEdinburgh-Review *, et, je 



* N* 54, page 277. a Tout ce qu'il y a dans cette brochure est 
traduit de l'aUemand ou de l'inglais. L'auteur avoue franchement 
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le répète aux untiromantiquès, voilà leur véritable eapemi; 

tant qu'ils ne l'auront pas terrassé ils n'auront rien fait. 

La poésie anglaise est devenue de nos jours, et de- 
puis la Révolution française, plus enthoiLsiaste , plus 
grave, fins passionnée. Il a fallu d'autres sujets que pour 
le siècle spirituel et frivole qui avait précédé. .On est re- 
venu à ces héros dont les grands caractères animèrent 
les poèmes énergiques des premiers et rudes inventeurs; 
ou bien il a fallu aller chercher des hommes semblables 
parmi les sauvages et les barbares. Est-ce parmi les jeu- 
nes élégants de Paris que lord Byron aurait trouvé le 
caractère sombre de son Giaour et le caractère bien plus 
touchant de son Corsaire? 

Il fallait bien avoir recours aux siècles ou aux pays où 
l'on permettait aux premières classes de la société d'a- 
voir des passions. Chez nos contemporains, ces premiè- 
res classes sont souvent étiolées. Les classiques grecs et 
latins n'ont pas offert de ressource dans ce besoin des 



qu'il est trop ignorant pour élever la voix en son propre nom, parmi 
des adversaires aussi redoutables. S'il a osé faire entendre sa voix, 
c'est seulement comme ayant eu le temps de faire connaissance avec 
les livres et l'esprit général de ta littérature anglaise, pendant il lon^ 
ghiaaimo ttmpo délia tua prigione cola. Plusieurs des illustres com- 
battants parmi lesquels il ose se mêler défendent, à son avis, une 
mauvaise cause; mais il avoue, avec une modestie qui n'est que de la 
vérité, que tous lui sont infiniment supérieurs et par le talent, et par 
la science, et par l'art si séduisant d'exposer leurs idées. Il y a du 
plaisir à rompre une lance en aussi bonne compagnie, d 

lionne plaisanterie! (Note de l'inconnu). 
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cœurs. Ln plupart appartiennent à une époque auvssi arti- 
ficielle et aussi éloignée de la représentation naïve des 
passions impétueuses que celle dont nous sortons. Il n'y 
avait guère plus de naturel dans les goûts à la cour d'Au- 
guste qu'à celle de Louis XIY. D'ailleurs, ce n'est pas 
une littérature arrangée pour une coiir qu'il nous faut, 
mais bien une littérature faite pour un peuple; et il ne 
faut pas qtf elle soit arrangée pour un peuple qui offre 
des sacrifices à Jupiter, mais pour un peuple qui a peur 
de l'enfer; celle dernière idée a fait la fortune du Dante. 

Les poêles qui ont réussi depuis vingt ans en Angle- 
terre, non-seulement ont plus cherché les émotions pro- 
fondes que ceux du dix-huitième siècle ; mais, pour y at- 
teindre, ils ont traité des sujets qui auraient été dédai- 
gneusement rejetés par l'âge du bel esprit. 

Il est difficile que les antiromantiques nous fassent 
longtemps illusion sur ce que cherche le dix-neuvième 
siècle. Une soif croissante d'émotions fortes est son vrai 
caractère : or, on ne peut m'émouvoir fortement qu'avec 
des choses qui s'adressent à moi, Italien du dix-neu- 
viéme siècle, et non à un Romain du siècle d'Auguste* 
ou à un Français de Louis XIV. Où sont, parmi les ouvra- 
ges de nos pédants italiens, ceux qui ont sept éditions en 
deux mois, comme les poèmes romantiques qui paraissent 
en ce ittoment à Londres *? 



I * Comparez le snceùs de Lallah-Roôck de M Moore, qui a paru en 

juin 1817, et dont j*ai sous les yeux la onilèmc édition, au siicccs du 
Camillo du Irès-clnssique M. Botta ! 
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Voici une différence curieuse: on a revu en Angleterre 
les aventures qui animèrent la poésie des siècles gros- 
siers ; mais il s'en faut bien que les personnages agissent 
et parlent, après leur résurrection, exactement comme à 
Tépoque reculée de leur vie réelle et de leur première 
apparition dans les arts. On ne les produisait pas alors 
comme des objets singuliers, mais tout simplement 
comme des exemples de la manière d'être oi^dinaire. 

Dans cette poésie primitive, nous avons plutôt les ré- 
sultats que la peinture des passions fortes ; nous trouvons 
plutôt les événements qu'elles produisaient que le détail 
de leurs anxiétés et de leurs transports. 

En lisant les chroniques du moyen âge, nous, les gens 
sensibles du dix-neuvième siècle, nous supposons ce qui 
a dû être senti par les héros ; nous leur prêtons géné- 
reusement une sensibilité aussi impossible chez eux que 
naturelle chez nous. 

En faisant renaître les hommes de fer des siècles recu- 
lés, les poètes anglais seraient allés contre leur ob^et si 
les passions ne se peignaient, dans leurs vers, que par 
les vestiges gigantesques d'actions énergiques; c'est la 
passion elle-même dont nous avons soif. C'est donc très- 
probablement par une peinture exacte et enflammée du 
cœur humain que le dix-neuvième siècle se distinguera 
de tout, ce qui Ta précédé. 

Je sais que cette théorie parait obscure à la partie la 
plus âgée du théâtre italien. Je le crois bien, le public 
sait par cœur Virgile, Racine, Âlfieri, et à peine s'il con- 
mit de nom les Richard IH, les Othello, les Hamlet, 
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les WaUtein, les Conjuration de Fiesqiie, les Philippe II 
de Shakspeare et de Schiller. Les aveugles adversaires' de 
la poésie romantique profitent, avec un orgueil assez sot, 
de cet avantage momentané. Il fait bon de plaider devant 
des juges qui ne peuvent encore entendre qu'une des par- 
ties. Hais rimpulsion est donnée, la vérité les emportera, 
et nous verrons naître la tragédie italienne. 

Ce beau jour, nous proscrirons également, je le ré- 
pète, de nos théâtres régénérés, la tragédie de Racine et 
la tragédie de Shakspeare. Ce jour-là nous reconnaîtrons 
qu'Alfieri est sublime, mais qu'au lieu de lire dans le 
cœur de sa nation, il a trop imité les Français, que, 
pourtant, il se vantait tant de haïr. Ce jour-là nous ver- 
rons qu^ nous parviendrons enfin à peindre les âmes ita- 
liennes en étudiant profondément le moyen âge, qui a 
tant d'influence sur nous, et dont nous ne sommes 
qu'une continuation, et en exploitant le moyen âge à la 
manière de Shakspeare et de Schiller, 

Je le répète : la poésie romantique est celle de Shaks- 
peare, de Schiller et de lord Byron. Le combat à mort 
est entre le système tragique de Racine et celui de Shaks- 
peare. Les deux armées ennemies sont les littérateurs 
français, conduits par M. Dussault et VEdimburgh-Re- 
wiew. Au lieu de nous mettre si modestement à la queue 
des Français à cause d'Alfîeri, nous ferions mieux d'être 
du parti du Dante, et je crois le Dante un bien plus grand 
homme qu'Alfieri. 

Si quelque jeune homme, ne sachant pas le grec, veut 
être impartial dans la dispute, je Tinvite à aller lire à 

15 
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6rera% en français, les tragédies suivantes de Shaks- 
peare • Othello^ la Tempête, le Bon roi Lear, HamleL 
Macbeth, Richard UL Cymbeline, la première partie de 
Henri IV, k cause du caractère si original de Falstaff, et, 
enfin, Roméo et Juliette, tragédie où ce divin Shakspeare 
a su peindre des cœurs italiens. Comparez Roméo aux 
amants d'Alfieri, et, si je ne me trompe, vous verrez qu il 
l'emporte sur eux. Roméo sait parler le langage de Ta- 
mour italien. 

On peut lire de Schiller : la Conjuration de Fiesque, 
Philippe II, qu'il est curieux de comparer à celui d'Al- 
fieri, les Voleurs, Y Amour et Vlntrigue, Marie Stuart, 
les trois parties de Walstein, Jeanne d'Arc. Guillaume 
Tell. 

Après s'être donné la peine de faire ces lectures, et 
seulement alors, on pourra prononcer en connaissance de 
cause. 

Le rédacteur du présent écrit, fidèle au principe ro- 
mantique, ne combat sous les étendards de personne ; il 
dit franchement sa propre pensée, sans s'inquiéter si elle 
blesse ou si elle ne blesse pas. Au reste, parmi des gens 
bien nés discutant une question littéraire, il est utile aux 
lettres qu'il y ait des adversaires très-animés, il est im- 
possible qu'il y ait des ennemis. Il suffit de ne jamais rien 
dire de personnel; l'homme qui se fâcherait prouverait 
qu'il a tort. 

* Bibliothèque de Milan. 
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A quoi bon toutes ces disputes? disent les gens de 
sang-froid, mais peu instruits. 

Tout le monde connaît Giotto, l'ancien peintre de Flo- 
rence; ses ouvrages sont désagréables à voir. Si Giotto 
naissait aujourd'hui dans la patrie des Âppiani et des 
Bossi, qui doute qu'il n'enfantât des chefs-d'œuvre com- 
parables à ceux de Raphaël? 



Si rexpérience démontrait qu'après des tempêtes réi- 
térées qui, à diverses époques, ont changé en désert la 
face d'un vaste terrain, il est une partie dans laquelle est 
toujours revenue fraîche et vigoureuse une végétatipn 
spontanée, tandis que les autres sont demeurées stériles, 
malgré toutes les peines du cultivateur, il faudrait avouer 
que ce sol est privilégié de la nature. 

Les nations les plus célèbres ont une époque brillante, 
ritalie en a quatre. 

La Grèce vante Tâge de Périclès, la France le siècle de 
Louis XIY. L'Italie a la gloire de l'antique Ëtrurie, qui,, 
avant la Grèce, cultiva les arts et la sagesse ; l'âge d'Au- 
guste, l'époque du fougueux Hildebrand,qui, sans un seul 
soldat, sut* asservir l'Europe , alors toute militaire, et en- 
fin le siècle de Léon X, qui en a civilisé toutes les parties, 
même l'Angleterre, si éloignée de nous. 

L'Italie peut donc, non pas en vertu de vaines théories, 
mais en vertudeVexpérience, espérer que, dans toutes les 



256 ŒUVRES DE STENDHAL. 

routes où il a été donné à Thomme de recueillir de la 

gloire, elle sera toujours 1 une des premières. 

Nous avons pensé que le fondement de toute gloire du- 
rable est la vérité, et quoique le ciel ait été pour nous 
avare de talenj, nous avons pensé que in causa vei'itutis 
omnis homo miles. 

Sur notre moyeu âge, je dirai avec le célèbre Elphiu- 
stone, voyageur anglais : 

(( La niaiserie littéraire est un des symptômes d'un cer- 
tain état de civilisation. 

« Chez les nations qui jouissent de la liberté civile, 
tous les individus sont gênés par les lois, au moins jus- 
qu'au point où celte gène est nécessaire au maintien des 
droits de tous. 

•(( Sous le despotisme, les hommes sont inégalement et 
imparfaitement protégés contre la violence, et soumis à 
rinjuslice du tyran et de ses agents. 

(( Dans l'état d'indépendance, les individus ne sont 
ni gênés ni protégés par les lois, mais le caractère de 
l'homme prend un libre essor et développe toute son 
énergie. Le courage et le talent naissent de toutes parts, 
car l'un et Tautre se trouvent nécessaires à l'existence. 

(( Mieux vaut un sauvage à grandes qualités qui com- 
met des crimes, qu'un esclave incapable de toute vertu. » 
Nous pensons que c'est acheter un peu cher les beaux- 
arts, que de ne les obtenir qu'en même temps que des 
crimes. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'Italie, en se 
civilisant vers l'an 1530, ou du moins en perdant les 
crimes qui nous font frémir dans l'histoire du moyen âge, 
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perdit le feu qui créait les grands hommes. L'Italie aurait 
gagné pour sa gloire en étant engloutie dans la mer le 
22 octobre 1530, jour où la liberté expira à Florence. 

I/imagination peut s'amuser à suivre un instant le ro- 
man de la gloire. Où ne fût pas montée l'Italie, si Tinven- 
tîon de rimprimerie eût précédé de deux cents ans le 
siècle de Pétrarque et la découverte des manuscrits? Alors 
ritalie, dans toute la sève de la jeunesse, n'eût pas été 
empoisonnée par les pédants grecs, chassés de Constan- 
tinople ; nous serions riches de mille chefs-d'œuvre mou- 
lés sur notre caractère, bien véritablement faits pour 
nous, et non pas pour les Grecs ou pour les Français, et 
au lieu de recevoir des modèles de TAngleterre, c'est 
nous qui aurions porté dans le Nord le culte de la vérité 
poétique du romanticisme. 

(Cette idée me paraît belle. Il me semble quMI faudrait 
la développer. Le Tasse, au lieu d'imiter Homère, aurait 
imité des Dantes, qui, eux mêmes, n'eussent pas imité 
Virgile.) 
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COMPLIMENT A MONTl. 



COMPLIMF.NT POUR LA FIN DE L OUVRAGF^ DK GRAMMAIRE. 



22 mars 1818. 



Milan ne sent peut-être pas tout l'avantage de posséder 

dans son sein Ton des deux meilleurs hommes chez les- 

quels existe encore, en ce siècle sérieux et rembruni, le 

feu sacré de la poésie. Celui qui, accablé des chagrins que 

les révolutions ont si fort multipliés autour de nous, veut 

soulager son âme avec un peu de belle poésie nouvelle, 

est obligé d'ouvrir les œuvres de lord Byron ou celles de 

notre immortel Monti. La France et l'Allemagne sont 

muettes ; le génie poétique, éteint chez ces nations, n'est 

plus représenté que par des foules de versificateurs assez 

élégants; mais le feu du génie manque toujours; mais si 

on veut les lire, toujours Tennui, comme un poison sub- 

I til, se glisse peu à peu dans Tâme du lecteur; ses yeux 

I deviennent petits, il s'efforce de lire, mais il bâille, il 

' s'endort, et le livre lui tombe des mains. 

Qu'il y a loin de cette triste manière d'être qui termiue 



QU'EST-CE QUE LE ROMANTICISME ? 2.:9 

tous DOS efforts pour lire les poètes contemporains, au 
feu qu'on sent courir dans ses veines en lisant la T^Ias- 
cheroniana ou les élégies ! 

Redoublons donc d'hommages envers le grand homme 
que Milan, plus heureuse que toutes les autres villes de 
ritalie, possède dans son sein. Réchauffons le feu sacré 
qui ranime, et, tout en applaudissant au travail si utile 
qu'il vient d'entreprendre', écrions-nous au milieu de nos 
hommages : 

a Ah ! ne vous perdez pas dans les épines du langage, 
n'imitez pas Âlfieri qui perdit les années si précieuses en- 
core de l'âge mûr dans la vaine étude du grec; donnez- 
nous encore de beaux vers ^ vous le pouvez si vous le 
voulez; ne désespérez pas de votre génie! Si vous ne vou- 
lez pas courir les chances dangereuses de l'invention, 
suivez les traces de Gesarotti; il nous a donné un Ossian, 
que les Anglais eux-mêmes viennent étudier avec respect, 
tant il est plus beau que l'original. Traduisez, ô grand 
poëte ! * et, malgré vous, en traduisant, vous serez encore 
original, sublime, magnifique, et nous dirons encore, en 
parlant d'avance le langage de la postérité : 

« Nous possédons dans nos murs le seul homme qui a 
su égaler le Dante, l'Arioste et le Tasse. » 

* Vaine prière ! je la lui ai faite ; il m'a boudé pendant un mois. 

(Note d'un inconnu.) 

' Conseil fort sage, Monti en va devenir furieux. La raison est de 
Tenu pour loi; car il est hydropkobc. 

(Note d'un inconnu. Ainsi que la noie précédente, elle est de la 
ninin qui a écrit le fragment <le leUrc ci-annexé ) 
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FRAGMENT DE LETTRE. 



Eh bien ! vous qui tancez si fièrement les paresseux, 
vous homme actif et dévoué au culte de la philosophie, 
prêchez par Texemple. Imprimez, si vous ne voulez pas 
que je vous couvre de la même honte dont vous m'avez 
couvert. 

Croyez-vous bonnement que si je savais faire un livre 
agréable, je ne l'imprimerais pas? Vous qui y avez réussi, 
vous seriez mille fois plus coupable que moi si de lâches 

considérations vous retenaient quand 

qu'à re 

seriez un mo 

pas éluder la question par des sophismes. Accédez à ma 
demande, ou retirez Tanathème que vous avez lancé sur 
moi, et gardez votre part du titre infâme de pares- 
seux. 

Pour finir mes lettres à la milanaise, je vous redemande 
si demain nous dînons ensemble. 

Aimez moi, tout vilain que je suis, et croyez-moi 

Freethinker, autant que vous. 



^. 



LORD BYRON 

EN ITALIE. 

RÉCIT d'us témoin OCULAIRE. 
1816 V 



Lord Byron avait-il à se reprocher quelque meurtre 
comme celui d'Othello? Aujourd'hui cette question ne 
peut nuire qu'à celui qui la fait. Gomment pourrait-elle 
porter dommage au grand hommaqui depuis six ans re- 
pose dans sa tombe, d*où il fait encore peur à toutes les 
hypocrisies qui régnent sur la suj^erbe Angleterre? 

Un instant j'ai craint de soulever ce doute Quoi de 
plus cruel que d'avoir Tair de faire la cour à la méprisa 
Lie et abominable hypocrisie (cant) qui appelle lord By- 
ron le chef de Técole satanique, ou l'allaque plus adroi- 

* Gctlc dote est celle à laquelle se mpporlo ce souvenir. Quant à 
ce fragment lui-même, il a ôié (Scrit en 1830. 

[Noie de Véditeur.) 
15. 
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tement en ayant Tair de s'apitoyer sur de graves er- 
reurs ? 

Cette haine si profonde est une haine politique. Qui- 
conque voudra lire le voyage de M. de Custine, ou passer 
en Angleterre, se convaincra bientôt que ce pays est ad- 
ministré au seul profit et gloire de mille ou douze cents 
familles. Les frères cadets des lords et les précepteurs 
qui ont fait leur éducation trouvent Topulence et de ri- 
ches bénéfices dans l'établissement ecclésiastique. En re- 
vanche, ils sont chargés d'bébêter un peuple (Touvriei^ 
et lui enseignent à respecter et presque à aimer les aris- 
tocrates, qui se partagent la totalité des dîners et un 
grand tiers dos impôts qui Técrasent. On osa imprimer, 
il y a quelques années, une liste curieuse du nombre 
de livres sterling que, sous un prétexte quelconque, 
comme salaires de fonctions, pensions, bénéfices, sinécu- 
if s, etc., etc., prélèvent sur le revenu public la famille de 
chaque lord et le lord lui-même. Dans cette liste, la mère 
de lord Byron et sa famille figurent pour dix-sept cents 
livres sterling *. Est-il besoin de dire que l'auteur et 
rimprimeur furent déclarés infâmes et menteurs? 

Je rends justice à Tamabilité parfaite et aux vertus pri 
vées de plusieurs membres de Taristocratie anglaise. Je 
suis fâché d'être oI]»ligé d'attaquer la position politique 
d'hommes aussi aimables à rencontrer; mais cette aris- 

* Lord Grey et sa famille, 5,500 Ht. sterl. ; p. 13 de la 4* édition. 
I.ord Bute et sa famille, 64,891 liv. sterl ; p. 6. 
-ordWestmerehnd, 50,050 liv. sterl.; p. 21. 
Lord Walerford, 53,'i(î5 liv. sterl.; p. 23. 
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tocratie exècre lord Byron, et je dois montrer. comment 
ses opinions ne peuvent prétendre ni au désintéressement 
ni à Timpartialité. Tout se tient dans rétablissement an- 
glais : si rÉglise enseigne au peuple à vénérer Tarislo- 
cratie, en revanche les aristocrates protègent les préten- 
tions ecclésiastiques. Un homme riche vous avouera en 
lôte-à-tête qu'il pense sur les vérités de TÉglise exacte- 
ment comme Hume ; un quart d'heure après, si dix per- 
sonnes sont rassemblées autour de lui, il flétrira des 
noms les plus méprisants les infâmes qui osent avouer des 
doQtes sur les miracles ou sur la mission divine de Jé- 
sus-Christ. L'hypocrisie fait des progrès si rapides depuis 
que Tarmée de terre est devenue à la mode et le com- 
merce ridicule, que chaque jour on apprend la conversion 
de quelque philosophe qui dans sa jeunesse osa plaisan- 
ter sur Tégoîsme, la gourmandise ou la servilité sans 
bornes des prêtres anglais. 

De Tunion intime des pairs et des prêtres est né ce ty- 
ran farouche et cruel, parce qu'il a peur, de ce qu'à Lon- 
dres on appelle V opinion pnJbliqtie. Cette manière devoir 
adoptée par la haute société tyrannise TAngleterre plus 
que les soldats de M. de Metternich ne tyrannisent l'Ita- 
lie. A tout prendre, je croirais qu'il y a plus de liberté en 
Italie. Sur les trente ou quarante petites actions qui onl 
composé hier votre journée et la mienne, deux ou trois 
en Italie auraient été rendues impossibles par les sbires 
de l'Autriche ; toutes sans exception eussent été gênées 
en Angleterre. Chose incroyable et triste! dans ce pays, 
autrefois si singulier, il n'y a plus d'originaux. 
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L'opimon d« la haute société anglaise, étant fiUe de 
l'intérêt, ne peut être corrigée par la raison. 

Étrange fatalité des choses humaines! La liberté, ce 
premier besoin de Thomme, serait-elle donc impossible 
sur la terre? Dans les pays qui gémissent sous la police 
des petits despotismes de Turin, de Modène ou de Gassel, 
on soupire après la liberté de New-York, et à New-York 
rhomme est moins libre de ses actions qu'à Venise ou à 
Rome. La presse dégagée de censeurs préalables donne 
la liberté politique; mais dès que, pour plaire à une so- 
ciété collet monté, elle se met à imprimer le lendemtiin 
toutes vos démarches de la veille, elle enlève toute li- 
berté aux cent petites actions qui, bien ou mal, remplis- 
sent la journée de chacun. Le Paris de 1850 serait-ii, 
dans le fait, la ville la plus libre de l'univers *> 

L'opinion de la haute société anglaise (/ligf/i liffa), de- 
puis longtemps irritée du franc parler de lord Byron, 
éclata contre lui un an après son mariage, quand sa 
femme le quitta. Il en fut au désespoir, car il parlait phi- 
losophie comme Gicéron, mais il n'était nullement philo- 
sophe; et tant mieux, il n'eût pas été grand poëte. Lord 
Ryron était 4'unique objet de sa propre attention. Par 
l'effet de cette mauvaise habitude (c'est la lèpre de la civi- 
lisation) il s'exagérait ses malheurs, comme ce J.-J. Rous- 
seau auquel il était si en colère d'être comparé. 

Profondément malheureux du déluge de caricatures, 
de satires, de pamphlets, d'injures de toute espèce qui 
furent à son égard les exécuteurs de l'arrêt terrible porté 
contre lui parla haute société de son pays, Byron se con- 



LORD BYRON EN ITALIE. 265 

sola par une idée : il espéra être justifié après sa mort, 
il écrivit ses mémoires et les confia à un ami, qui les a 
jetés au feu. Pour plaire à qui? Et à quel prix? 

Après une telle action (dont heureusement cette France 
si immm'ale n'offre aucun exemple), cet ami ose repro- 
cher à lord Byron quelques petites légèretés de jeunesse. 
Le poète les exagérait, car, ainsi que le duc d'drléans ré- 
gent, il était fanfaron pour le tout petit nombre de vices 
que la nature, ou plutôt l'éducation de Cambridge lui 
avait donnés. 

En 1817, monsignor Ludovic de Brème, ancien pre- 
mier aumônier du roi d'Italie Napoléon, réunissait à Mi- 
lan, dans sa loge au théâtre de la Scala, une société de 
douze ou quinze jeunes gens. Suivant Tusage italien trop 
peu suivi en France, ces amis se rencontraient tous les 
soirs. Comment être affecté envers un être que Ton voit 
trois cents fois par an? L'affectation^ ce grand réfrigé- 
rant des salons français, est tout à fait chassée par Far- 
rangement de la société milanaise. 

En 1830, les amis de monsignor Ludovic de Brème 
sont presque tous morts, ou condamnés à mort; je puis 
assurer n'avoir jamais rencontré de gens plus honnêtes 
et moins conspirateurs. 

Un soir nous vîmes eitrer dans la loge, à la Scala, un 
jeune homme assez petit et qui avait des yeux superbes ; 
comme il s'avançait vers Textrémité de la loge qui donne 
sur la salle, nous remarquâmes qu'il boitait un peu. Mon- 
.signor de Brème nous dit : Messieurs, lordByron! et en- 
suite il nous nomma à Sa Seigneurie ; tout cela fut fait avec 
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la gravité qu'aurait pu y mettre le grand-père de monsi- 
gnor de Brème, qui fut ambassadeur du duc de Savoie 
auprès de Louis XIV. 

Comme nous avions déjà quelque expérience du carac- 
tère anglais, qui fuit qui le recherche, nous nous garda- 
. mes bien de parler à lord Byron et même de le regarder. 
Un fort bel homme qui avait Tair militaire se trouvait 
dans la loge. Lord Byron sembla se départir un peu en 
sa faveur de sa froideur britannique. 

Par la suite nous crûmes deviner que lord Byron était 
à la fois enthousiaste et jaloux de Napoléon Bonaparte. Il 
disait : Nom sommes les seuls, lui et moi, qui signions 
N, B. (Noël Byron). Le jour que lord Byron vint dans la 
loge de monsignor de Brème, on lui avait dit qu'il y 
rencontrerait quelqu'un qui avait fait la campagne 
de Moscou. En 1816, cet événement avait encore le 
charme de la nouveauté ; on n'avait imprimé aucun des 
romans qui Tout gâté pour nous. Lord Byron prit celui 
de nos amis qui avait des moustaches pour le fugitif de 
Moscou. 

Le lendemain lord Byron était détrompé; il me fit 
rhonneur de me parler de la Rnssie. J'adorais Napoléon ; 
je lui répondis comme à un membre de cette Chambre lé- 
gislative qui venait de jeter ce g^and homme au bourreau 
de Sainte-Hélène. La clarté du récit oblige l'écrivain à se 
mettre en scène; assurément ce n'est pas orgueil, mais 
modestie, de ramener Fatteniion sur soi dans la même 
page où Ton vient de nommer lord Byron. J'avais passé 
la nuit à lire le Corsaire, jp jn'étais bien promis cepen- 
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dant de ne pas m' écarter de la froideur que je devais au 
collègue de lord Bathurst. 

Ma fidélité à tenir le serment d'être glacial explique les 
bontés marquées qu'au bout de peu de jours lord Byron 
eut pour moi. Un soir cependant il me parla sans à pro- 
pos de rimmoralité du caractère français. Je répliquai 
ferme, je parlai des pontons où Ton torturait les prison- 
niers de guerre français ; des morts des empereurs de 
Russie qui arrivent toujours si à propos pour l'intérêt de 
l'Angleterre, de la machine infernale, etc., etc. On crut 
dans la loge qu'après cette discussion fort polie et même 
respectueuse de ma part, mais au fond très-dure, lord 
Byron ne m'adresserait plus la parole. Le lendemain il 
me prit sous le bras, et nous nous promenâmes pendant 
une heure dans les immenses et solitaires foyers du théâ- 
tre de la Scala. le fus charmé de cette bonté, je me trom- 
pais. Lord Byron avait envie de faire à un témoin 
oculaire cent questions sur la campagne de Russie ; il 
voulait parvenir à la vérité, len cherchant à m'embarras- 
ser; dans le fait je subis une cross examination. Mais je 
ne m'en aperçus pas; la nuit suivante j'étais fou de plai- 
sir en relisant ChiideHarold. J'aimais lord Byron. 

Il n'avait point réussi auprès des douze ou quinze Ita- 
liens qui se réunissaient tous les soirs dans la loge de 
monsignor de Brème. Il faut avouer qu'un jour il nous Ht 
entendre qu'il devait l'emporter dans je ne sais quelle 
discussion, parce qu'il était pair et grand seigneur. Cette 
impertinence ne passa point. Monsignor de Brème rap- 
pela fanecdote si connue de M. le général de Gastries, 
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qui, choqué de la considération avec laquelle on écou.tait 
d'Alembert, s'écrie : Cela veut raisonner^ et cela n'a 
pas mille écus de rente I 

Mes amis italiens trouvaient lord Byron hautain, bi* 
zarre et même un peu fou. 

Il fut bien ridicule un soir, en se défendant avec colère 
de ressembler en aucune manière à J.-J. Rousseau, au> 
quel un journal venait de le comparer. Sa grande raison, 
celle qu'il se garda bien de dire et qui le mettait en fu- 
reur, c'est que J.-J. Rousseau avait été domestique. De 
plus, c'était le fils d'un horloger. Nous rîmes de bon 
cœur quand, la discussion terminée, il demanda à M. de 
Brème, qui appartenait à la première noblesse de Turin, 
des détails sur la famille de Govon, dans laquelle Jean* 
Jacques avait été domestique (voir les Confessions). 

L*àme de lord Byron ressemblait beaucoup à celle de 
J.-J. Rousseau, en ce sens qu'il était toujours constam- 
ment occupé de soi et de l'effet qu'il produisait sur les au- 
tres. C'est le poète le moins dramatique qui ait jamais 
existé; il ne pouvait se transformer an un autre. De là sa 
haine marquée pour Shakspeare; je crois de plus qu'il 
le méprisait pour avoir pu se transformer en Shylock, 
vil juif de Venise, ou en Je^n Gade, méprisable déma- 
gogue. 

Une des horreurs de lord Byron était de grossir. C'é- 
tait là son idée fixe. 

H. Polidori, jeune médecin, qui voyageait avec lui. 
nous apprit que la mère de lord Byron était petite et 
fort replète. En disséquant le caractère de lord Byron 
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(c'était, je l'avoue, notre occupation quand il nous avait 
quittés; j'admirais ces caractères italiens si fins : ils ne 
sont dupes d'aucune apparence), en examinant au mi- 
croscope le caractère du grand poète, qui était tombé 
comme une bombe au milieu de nous, les amis de M. de 
Brème décidèrent que, pendant un tiers de la journée, 
lord Byrôn était daridy : il voulait ne pas grossir, cacher 
son pied droit un peu tourné en dedans, et plaire aux 
femmes. Mais sa vanité à cet égard était tellement exagé- 
rée et maladive, qu'il en vint à oublier le but pour les 
moyens. L'amour aurait gêné ses promenades à cheval, 
il sacrifia l'amour. A Milan et surtout à Venise, quelques 
mois après, ses beaux yeux, ses beaux chevaux, sa gloire, 
firent naître plusieurs commencements de passions chez 
des femmes très-jeunes, très-nobles et assurément fort , 
jolies. L'une d'elles fit plus de cent milles pour assister à 
un bal masqué où il devait se trouver. 11 le sut, et, soit 
orgueil ou timidité, ne daigna pas lui répondre. C'est un 
rustre! s'écria-t-elle en s'éloignant. Une irréussite au- 
près d'une femme de la société eût fait mourir lord By- 
ron de vanité malheureuse. Par l'effet de toutes les peti- 
tesses de la civilisation anglaise, il ne fit attention qu à 
ces sortes de femmes aux yeux desquelles la richesse 
d'un amant est son plus grand mérite. / - 

Non content d'être le plus bel homme d'Angleterre, 
lord Byron aurait aussi voulu être l'homme le plus à la 
mode. Quand il était dandy, c'était avec le frémissement 
de l'adoration et de la jalousie qu'il prononçait le nom 
de Brumnel; ce fut le roi de la mode de 1796 à 1810; 
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c*est l'existence la plus curieuse que le dix-huitième 
siècle ait produite en Angleterre et peut-être en Europe. 
Ce roi déchu achève sa vie à Calais. 

Quand lord Byron -ne pensait pas à sa beauté, il son- 
geait à sa haute naissance. C'était avec une apparence de 
bonhomie bien plaisante que les jeunes Milanais discu- 
taient^devant lui la question de savoir si Henri IV pou- 
vait justement prétendre à être appelé clément après 
avoir fait couper la tête au duc de Biron, son ancien ca- 
marade. Napoléon ne Teût pas fait, répondit lord Byron. 
Le comique consistait en ce que tantôt on voyait qu'il 
se croyait plus noble que le duc de Biron, et que tantôt 
I illustration de cette famille lui faisait envie. Le fait est 
que peu de familles, en Angleterre, ont produit une plus 
longue suite de braves guerriers que celle des Birons. 

Quand la fatuité de naissance ou de beauté n'était pas 
de service auprès de lord Byron, il devenait tout à coup 
grand poète et homme de sens» Jamais il ne faisait la 
phrase comme madame de Staël, par exemple, qu'il ve- 
nait de laisser à Coppet, et qui bientôt nous arriva ù 
Milan. Parlait-on de littérature, lord Byron était le con- 
traire d'un académicien : toujours plus de pensées que de 
paroles et nulle recherche de mots élégants. Vers le mi- 
nuit surtout, les jours oti la musique de l'Opéra Tavait 
louché, au lieu de songer, en parlant, à l'effet à pro- 
duire sur les autres, il se laissait aller à son émotion 
comme un homme du Midi. 

Ce qu'il y a de bien singulier, c'est que, dans sa prose, 
il court toujours après l'esprit, et l'esprit de h plus mi- 
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sérable sorte, Tesprit A'allxision à quelque passage d'un 
auteur classique. Je puis assurer que rien ne ressemblait 
moins à sa prose ennuyeuse, et digne de l'archidiacre 
Trublet, que sa charmante conversation quand il n'était 
pas fat ou fou. Car il faut bien Tavouer, et c'est pour 
ce grand homme une excuse plus qu'une accusation, pen- 
dant un tiers de son temps, chaque semaine, il nous sem- 
blait fou. Quelques-uns prétendaient quMl avait l'air d'être 
fou par remords. Se pourrait-il, nous disions-nous, que, 
dans quelque accès d'orgueil, aristocratique ou de dandy, 
il eût brûlé la cervelle ù quelque belle esclave grecque 
infidèle à sa couche? 

Jusqu'à ce qu'une réforme parlementaire ou tout autre 
accident ait brisé la tyrannie qu'avec le mot magique im- 
proper la haute société de Londres exerce sur la manière 
de voir des dix-neuf vingtièmes des Anglais, je ne serais 
pas surpris que les Revues anglaises ne déclarassent le 
satanique lord Byron coupable de meurtre. Songez que 
ces pauvres Revues ne peuvent vivre et prospérer qu'en 
étant achetées par Yhigh life. Et l'on ne se figurera ja- 
mais, sur le continent, combien dans les hautes positions 
sociales, en Angleterre, on est plus aristocrate que nos 
plus célèbres ultras. Un duc anglais, par exemple, no 
peut jamais être ridicule, quoi qu'il fasse. Voilà qui est 
tentant! Un poète académique, nommé Southey, a été 
protégé par la haute société, parce qu'il charge lord By- 
ron d'injures tellement atroces, qu'une fois, à Pise, ce 
grand homme fut sur le point de prendre la poste pour 
aller en Angleterre lui tirer un coup de pistolet. « Prenez 
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garde, lui dit ud ami, l'aristocratie payera tous les mau- 
vais poètes en achetant leurs œuvres, pour peu qu elle 
ait rassurante de troubler le repos de l'auteur de Don 
Juan. » 

A mon sens, l'aristocratie anglaise ferait un bon calcul 
si, au moyen d*un sacrifice de dix millions de francs, 
elle pouvait obtenir Tanéantissement de Don Juan. Dans 
sa folle fureur, cette aristocratie n'a pas voulu que le 
lord chancelier autorisât le libraire qui avait imprimé 
Don Juan à poursuivre les contrefacteurs. Cette folie a 
eu pour résultat que TAngleterre est inondée d'éditions 
de Don Juan à deux shellings (deux francs cinquante cen- 
times), au lieu de quinze ou vingt francs. Ce poème di- 
vin est un cruel antagoniste pour la théologie de Paley. 

N'est-il pas plaisant de voir une colère qui, dans Tex- 
cès de sa fureur et de son aveuglement, se nuit à elle- 
même? Je ne vois pas pourquoi la bonne compagnie ne 
proclamerait pas lord Byron un assassin. Voici Tacte 
d'accusation imprimé dans les Mémoires de lord Byron, 
que M. Moore vient de vendre cent cinquante mille francs 
au libraire Murray. 

Dans son journal, lord Byron fait allusion à un événe- 
ment dont la mémoire trouble son sommeil et lui cause 
d'horribles agitations. — « J'ai composé la Fiancée d'A- 
bydos en quatre nuits, dit-il, pour conjurer mes rêves sur 
***. Si je ne m'étais donné cette tâche, j'aurais perdu 
l'esprit à me ronger le cœur. » Plus loin : « Je me suis 
réveillé après un rêve. — Eh bien ! d'autres n'ont-ils pas 
rêvé aussi? Et quel rêve! Mais elle n'a pu m'atteindre. 
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Les morts ne peuvent-ils doue reposer en paix? Ohl 
comme mon sang s'est glacé ! — Et je ne pouvais m'é- 
veiller! —Et.... 

ff Des ombres, cette nuit, ont frappé Fâme de Richard 
de plus de terreurs que n'eût pu lui en causer la réalité 
de dix mille soldats conduits par le traître *** *. 

a Je n'aime pas ce rével J'en déteste la conclusion de- 
puis longtemps passée. Me laisserais-je donc épouvanter 
par des ombres! Âh! quand elles nous rappellent... 
N'importe? Hais si je rêve encore ainsi, j'essayerai si l'au- 
tre sommeil, le plus profond de tous, a les mêmes vi- 
sions, j» 

Il ajoute : c Hobhouse m'a parlé d'un singulier bruit, 
c'est que je suis, moi, le véritable Conrad, le vrai cor- 
saire de mon poème, et l'on suppose que cette partie de 
mon voyage est restée secrète... Hum ! les gens sont quel- 
quefois bien près de la vérité, mais on ne la devine jamais 
tout entière. Il ignore ce que j'étais l'année où il quitta 
le Levant. Nul autre ne le sait ; ni... ni... ni... Ainsi c'est 
un mensonge. Hais je redoute ces équivoques de l'esprit 
malin qui, en mentant, singe la vérité. » 

H. Moore n'ajoute aucun éclaircissement. Probablement 
cet homme d'esprit ne s'est pas aperçu que ce peu de li- 
gnes allait servir de texte aux sermons de tous les prê- 
tres d'Angleterre et d'Amérique. 

Qu*importe à lord Byron? La haute société peut étouf- 
fer un grand homme ; mais une fois qu'il est connu, il a 

' Citation du Richard lit de Sliokspenrc. 
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tin compte ouvert avec la postérité. La Grèce va se civili- 
ser ; c'est peut-être en 1811 que lordByron a joué le rôle 
d'Othello. A Athènes, en 1811, au couvent de^ Francis- 
cains, il eut des moments de folie. Voir son mot à un 
moine. S'il y a quelque chose de réel dans cette idée, des 
centaines de témoins retrouveraient au besoin, et tôt ou 
tard la postérité saura si les remords de lord Byron étaient 
réels, ou si ce fut une affectation de plus, 

Othello est-il un homme méprisable pour avoir cédé 
une fois à l'atroce douleur de la jalousie? 

Après tout, l'âme de lord Byron était tellement exalta- 
ble quand il n'était pas dandy, qu'il est fort possible que 
ses remords se soient exagéré une faute commise dans sa 
jeunesse. L'opinion des douze jurés que le hasard avait 
réunis dans la loge de M. de Brème était que la faute qui 
quelquefois rendait sauvages et hagards les yeux si beaux 
de lord Byron avait été commise contre une femme. Un 
soir entre autres, il fut question d'une jolie Milanaise qui 
avait essayé de se battre en duel avec un amant qui venait 
de la quitter; on vint à parler d*un prince qui avait tué 
sans façon une femme du peuple avec laquelle il vivait, 
et qu'il trouva infidèle. Lord Byron n'ouvrit pas la bou^ 
che; il essaya un instant de se contenir, et sortit de la 
loge furieux. Si c'était de la fureur, elle était contre lui, 
et sans doute elle l'absout à nos yeux. Je compare ce 
crime, quel qu'il soit, au vol d'un morceau de ruban 
commis par J.-J. Rousseau lors de son séjour à Turin. 
Parmi les hommes qui ont quelque expérience des choses 
de la vie« et ne s'arrêtent pas aux phrases des salons, 
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quel est celui qui, pour ce fait, déclarerait Rousseau 
moins estimable que l'immense majorité des honnêtes 
gens ? 11 est vrai que vers 1845 un écrivain moderne a 
changé de son autorité privée le morceau de ruban volé 
en un couvert d'argent. Sans doute, cette découverte im- 
portante pour la bonne cause n'est pas restée sans ré- 
compense. C'est un exemple de la confiance que mérite- 
ront les historiens vulgaires tant que vivra le parti puissant 
qui poursuit de sa haine Tempereur Julien, J.-J. Rousseau, 
lord Byron, et tous les hommes enfin qui se sont moqués 
de l'hypocrisie avec une apparence de succès. 

A peine quelque semaines s'étpient-elles écoulées, que 
lord Byron sembla prendre beaucoup de goût à la société 
milanaise, la seule qui, au dix-neuvième siècle, admette 
la bonhomie. Souvent à la fin du spectacle nous nous ar- 
rêtions dans le vestibule du théâtre pour voir passer les 
jolies femmes. Peu de villes ont possédé une réunion de 
beautés comparables à celles que le hasard avait réunies 
à Milan en 4817. Plusieu'rs s'attendaient que lord Byron 
demanderait à leur être présenté. Soit orgueil, timidité, 
OH plutôt désir de dandy, de faire précisément le con- 
traire de la chose à laquelle on s'attendait, il déclina 
toujours cet honneur. Il aimait mieux passer la soirée à 
parler poésie ou philosophie. Je me souviens que nos ar- 
guments étaient lancés avec tant d*énergie, que souvent 
le parterre indigné nous imposait silence. 

Un soir, au plus fort d'une discussion philosophique 
sur le principe de ViUilitéj M. Silvio Pellico, charmant 
poète, mort depuis dans les prisons de l'Autriche, vint 
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avertir lord Byron que H. Polidori, son médecin, venait 

d'être arrêté. 

Nous courûmes au corps de garde. M. Polidori, qui 
était fort grand et fort beau, avait été choqué au parterre 
du bonnet à poils de Tofficier de garde, qui, disait-il, 
Tempéchait de voir le chanteur, et Tavait prié de Tôter. 
Le fait est que, malgré soo nom italien, M. Polidori était 
né en Angleterre, et par conséquent il avait souvent be- 
soin de vent his spleen on somebody « de faire éclater sa 
mauvaise humeur aux dépens de quelque chose ou de 
quelqu'un. » 

Le grand poëte Montî était descendu avec nous au 
corps de garde de la Scala ; nous entourions le prison- 
nier au nombre de quinze ou vingt. Tout le monde parlait 
à la fois; M. Polidori était hors de lui et rouge comme de 
la braise. Lord Byron, fort pâle au contraire, contenait 
sa fureur à grand'peine. Son cœur patricien était violem- 
ment déchiré par la vue du peu de puissance et de con- 
sidération dont il jouissait. Sans doute dans ce moment 
il regrettait vivement de n'être pas ultra et admis aux dî- 
ners et à rintimitê de Tarchiduc vice-roi de Milan. Telle 
fut notre opinion. Quoi qu'il en soit, l'officier autrichien 
vit peut -être en nous un noyau de sédition; s'il était sa- 
vant, peut-être Tinsurrection de Gênes, en 1740, lui 
passa-t-elle par la tête. Le fait est que Monti remarqua 
qu'il sortait en courant du corps de garde pour appeler 
ses soldats, qui saisirent leurs fusils déposés en dehors 
de la porte, Monti eut alors une idée excellente : Sor- 
tiamo tutti; restino solamente i titolati, a retournons 



LORD BVRON EN ITALIE. 277 

dans la salle ; que ceux de nous qui portent un titre res- 
toni seuls au corps de garde. » 

Monsignor de Brème resta avec le marquis de Sarti- 
Vana, son frère, le comte Confalonieri et lord Byron. Ces 
messieurs écrivirent leurs noms; à la vue des titres, l'of- 
ficier de garde oublia Tinsulle faite à son bonnet à poils, 
et laissa sortir M. Polidori. A peine cet officier se fut-il 
montré magnanime que nous lui rendîmes pleine justice. 
Le fait est qu'il était fort bonhomme. Dépouillé de son 
bonnet à poils, qui pouvait avoir trente pouces de haut, 
Tofficier autrichien qui n'avait pas cinq pieds, faisait une 
piètre figure à côté de M. Polidori, fort bel homme de 
cinq pieds six pouces; la seule vanité eût empêché bien 
des officiers de garde de lâcher leur prisonnier. Le soir 
même, à minuit, M. Polidori reçut Tordre de quitter 
Milan dans les vingt quatre heures ; il était furieux, et 
jura de revenir tôt ou tard à Milan donner un soufflet 
au gouverneur qui le chassait ainsi. Il n'a point donné 
de soufflet, et, deux ans après, s'est empoisonné avec 
une bouteille tout entière d'acide prussique. (Au moins 
sic dicitiir,) 

Le lendemain du départ de M. Polidori, lord Byron, 
avec qui je me trouvais seul dans le sombre et immense 
foyer de la Scala, se plaignit sérieusement d'être persé- 
cuté. A Coppet, s'écria-t-il les dents serrées, comme se 
parlant à lui-même, et bouillant de colère, quand j'entrais 
par une porte dans un salon, toutes ces pécores d'Angle- 
terre et de Genève en sortaient par l'autre. Ces paroles 
ne furent pas prononcées aussi distinctement. Par mena- 

16 
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geinent pour le malheur ou la folie, riiiterlocuteur de lord 
Byron s'éloigna de quelques pas. Quand il se rapprocha, 
lord Byron se plaignit de nouveau, mais en termes plus 
modérés et plus généraux. Cet interlocuteur connaissait 
si peu i titolati, pour employer le mot de Monti, qu'il dit 
naïvement au lord : a Réalisez quatre ou cinq cent mille 
francs, répandez le bruit de votre mort; deux ou trois 
amis fidèles enterreront une bûche dans quelque coin, à 
nie d'Elbe, par exemple. Le procès-verbal de votre mon 
arrivera en Angleterre, et pendant ce temps, vous, sous 
le nom de Smith ou de Dubois, vous vivrez à Lima, tran- 
quille et heureux. Rien n'empêche même que quand 
M. Smith aura les cheveux blancs, il ne revienne vivre en 
Europe, et acheter chez un libraire de Rome ou de Paris, 
un exemplaire de la trentième édition deChilde Harold ou 
de Lira, Et au moment de la mort réelle de M. Smith il 
peut,, s'il veut, se donner un moment brillant et origi- 
nal : a Ce lord Byron que Ton dit mort depuis trente ans, 
« dira-t-il, c'est mol. La société anglaise m'a semblé si 
« sotte, que je Tai plantée là. » 

— Mon cousin, qui doit hériter de mon titre, vous de- 
vrait une belle lettre de remercîraents, médit froidement 
lord Byron. 

L'interlocuteur, qui peut-être avait été indiscret, ré- 
prima une répartie piquante. Probablement lord Byron 
avait ce malheur qu'il n'est pas rare de rencontrer chez 
les êtres traités en enfants gâtés par la fortune, il nour- 
rissait deux désirs contradictoires- grande et certaine 
source de malheur. Ne voulait-il pas à la fois être reçu 
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dans la haute société comme un seigneur et admiré 
coDU|ie un grand poète? 

Or jamais les gens du grand monde ne pardonnent aux 
gens qui écrivent. Peut-être en était-il autrement du temps 
dn grand Corneille; mais le grand Corneille n'était qu*un 
bonhomme aux yeux du seigneur Dangeau (Voir ses Mé- 
moires), Ce soir-là il m'arriva de louer le grand-duc de 
Toscane, qui certes le méritait. Lord Byron, qui se trou- 
vait dans une veine de loyauté, m'en sut un gré infini. 

On jouait alors à Milan VÉlena du vieux Mayer, où se 
trouvait un sestetto sublime. Le public supportait deux 
actes médiocres pour arriver à ce se'stetto. Un jour qu'on 
le cliantait mieux encore qu'à Tordinaire, les yeux de 
lord Byron me frappèrent : je n'ai jamais rien vu d'aussi 
beau. Si une femme l'eût aperçu en un tel moment, elle 
eût pris une passion pour lui. Je fis vœu de ne jamais 
contrister une àme aussi belle, par aucune de ces phra- 
ses de précaution destinées à soutenir Torgueil national, 
ou l'orgueil individuel. J'ai noté que ce soir-là on vint à 
parler d'un sonnet singulier du Tasse où il s&montre in- 
crédule. 



Odi, Filli, che tuona 

Ma che curar dobbiam chc faccia Giove? 
Godiam noi qui, s'egli è turbato in cielo. 

Tema il volgo i suoi tuoni 

Fera il mondo, e rovini ! a me non cale 
Se non di quel che plu piace c diletla; 
Che, se terre sarô, terra ancor fui. 
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a Ces vers sont un mouvement d'bumeur et rien de. 
plus, dit lord Byron. L'âme lendre et Timagination folle 
du Tasse avaient également besoin de s'appuyer sur fïdée 
de Dieu. II avait la tête trop encombrée de platonisme 
pour lier ensemble deux ou trois raisonnements diffici- 
les... Quand il écrivit ce sonnet, le Tasse sentait son gé- 
nie, et manquait peut-être de pain et de maltresse. » 

En disant ces mots, lord Byron frappait à la porte de 
son auberge, et force nous fut de le quitter, à notre grand 
regret ; nous étions sous le cLarme, même les Italiens si 
méfiants. L'auberge de lord Byron était à une demi-lieue 
de la Scala, au bout d'un quartier désert. Il y avait beau- 
coup de voleurs; il fallait traverser seul, à deux heures 
du matin, de petites rues fort sinistres. 

Tout cela donnait de la poésie à la retraite du lord. Je 
ne conçois pas comment il n'a pas été attaqué ; je pense 
qu'il eût été bien humilié d'être dévalisé ; c'est que les 
voleurs jouaient les tours les plus plaisants aux pauvres 
piétons. Il faisait froid, et Ton s'en allait enveloppé dans 
un manteau ; le voleur, venant doucement par derrière, 
vous passait par-dessus la tête un cercle de tonneau qu il 
faisait descendre jusqu'aux bras, et volait ensuite tout à 
son aise. 

M. Polidori nous racontait que souvent lord Byron* fai- 
sait cent vers dans la matinée. Le soir, en revenant du 
spectacle, ému par les discussions ou la musique, il re- 
prenait son papier, et, travaillant quelquefois jusqu'au 
jour, il réduisait ses cent vers à vingt ou trente ; dès qu'il 
en avait quatre ou cinq cents, il les envoyait à M. Mur- 
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ray, son libraire à Londres. Il buvait, en travaillant la 
nuit, une sorte de grog fait avec de Teau- de-vie de ge- 
nièvre et de Teau. II est bien vrai que quand les idées ne 
lui venaient pas il prenait beaucoup de ce grog; mais ce 
vice aussi il Ta exagéré en s' accusant ; 11 ne fut point bu- 
veur immodéré. Souvent, pour ne pas engraisser, il sau- 
tait un diner ou ne mangeait qu'un seul plat de légumes 
et un peu de pain. Ce diner ne coûtait qu'un franc ou 
deux; alors lord Byron, saisissant Tapparence d'un autre 
vice, se vantait d'être avare. 

H. Polidori nous avait donné beaucoup de détails sur 
son mariage. La jeune héritière qu'il épousa avait toute 
la vanité et un peu de la sottise d'une lille unique. Elle 
s'attendait à mener la vie brillante d'une fort grande 
dame; elle ne trouva qu'un homme de génie qui ne vou^ 
lait ni commander dans la maison, ni être coir.mandé. Mi- 
lady Byrou prit de l'humeur; une méchante servante, à 
qui les bizarreries de lord Byron faisaient peur, aigrit la 
colère de sa jeune maîtresse; elle quitta son mari. La 
haute société saisit une occasion favorable pour excom- 
munier ce grand homme, et sa vie fut à jamais empoi- 
sonnée. 

C'est peut-être à cet état de colère et de malheur habi- 
tuel qu'il dut sa sensibilité pour la musique, qui adou- 
cissait son chagrin en lui faisant verser des larmes. Lord 
Byron était sensible à la belle musique, mais sensible 
comme un débutant. Après avoir entendu des opéras nou- 
veaux pendant un an ou deux, il eût été fou de choses 
qui en 1816 ne lui faisaient aucun plaisir, et que même 

16. 
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il blâmait hautement comme insignifiantes ou contour- 
nées. 

J'apprends à Tinstant que lady Byron, ou quelque prê- 
tre en son nom, va répondre au livre de M. Moore. Tant 
mieux. Si la discorde se met parmi les brûleurs des mé- 
moires originaux, on verra au milieu de quelles âmes lord 
Byron était tombé. 

Lord Byron fut charmant comme un enfant plein de 
gaieté et d'imprévu le jour où nous allâmes visiter, à 
deux milles de Milan, Técho de la Simonetta, célèbre par 
V Encyclopédie, et qui répète un coup de pistolet trente 
ou quarante fois. 

En revanche, le lendemain il fût sombre comme Talma 
dans le Néron de Britannicus, en arrivant à un grand 
diner d'apparat que lui donnait monsignor de Brème. II 
vint le dernier, et fut obligé de traverser un immense sa- 
lon avec son pied un peu tourné, et sous les regards de 
tous. Loin d'être un homme indifférent et blasé, comme 
il l'aurait fallu pour son rôle de dandy, lord Byron était 
sans cesse agité par quelque passion. Quand les passions 
plus nobles se taisaient, une vanité folle, et se piquant de 
tout, venait le tourmenter. Mais si le génie s'éveillait, tout 
était oublié, le poète était dans les cieux et nous y en- 
traînait avec lui. Quel divin poëme il nous fit une nuit à 
propos de la vie de Castruccio-Caslracani, le Napoléon 
du moyen âge ! Nous l'avions mené voir au clair de lune 
■es aiguilles de marbre blanc du dôme de Milan. 

Il avait une des faiblesses de l'homme de lettres : une 
extrême sensibilité au blâme ou à la louange, surtout 
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provenant de gens du métier. Il ne voyait pas que Taffec- 
lation dicte tous ces jugements, et que les meilleurs ne 
peuvent être qu'un certificat de ressemblance. 

Mes amis italiens, inexorables pour lord Byron, avaient 
remarqué qu'il était fier comme un enfant du nombre de 
langues qu'il croyait parler. Un savant véritable, non pas 
un charlatan de grec, qui paraissait quelquefois dans la 
loge de monsignor de Brème, nous dit que lord Byron sa- 
vait fort mal les deux grecs, Tancien et le moderne. Il en 
était de même de l'histoire, quoiqu'il eût des prétentions 
.:n ce genre. 

J'allais oublier l'effet étonnant produit sur lord Byron 
par un tableau où Daniel Grespi a représenté ce chanoine 
enfermé dans sa bière, au milieu d'une église, et qui, 
pendant qu'on chante l'office des 'morts autour de lui, 
tout à coup soulève le drap mortuaire, sort de sa bière 
et s'écrie : Jiisto judicio damnatiis sum. (Je suis damné, 
et le jugement de Dieu est juste. ) 

Nous ne pûmes arracher lord Byron de devant ce ta- 
bleau, nous le vîmes ému jusqu'à l'horreur; par respect 
pour le génie, nous remontâmes silencieusement à che- 
val, et allâmes l'attendre à un mille de la Chartreuse de 
Castellazzo, je crois, où Crespi a peint à fresque la vie de 
saint Bruno '. 

* Dans une ieltrc quu lord Byron me fit l'honneur de m'écrîrc en 
1823, pour justifier sir Walter Scott du reproche d'excessive servi- 
lité, il passe en revue la plupart de ces hommes aussi aimables que 
malheureux, que nous avions connus à Milan en 1816. Je trouvai une 
nuance de cant dans la Utttre de lord Byron; et pour éviter de dire 
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Lord Byron se moqua de nous quand on lui dit, pour la 
première fois, qu'il y avait dix italiens au lieu d'un; que 
le milanais, par exemple, avait deux grands poètes vi- 
vants, MM. Tomaso Grossi et Carline Porta, et de plus, 
un fort bon dictionnaire milanais -italien; que parmi les 
dix-neuf millions d'Italiens, ceux là seulement qui habi- 
tent Rome, Sienne et Florence parlent à peu près la lan- 
gue écrite. M. Silvio Pellico, ce charmant poêle, disait 
un jour à lord Byron : « La plus jolie de ces dix ou 
douze langues italiennes dont Texistence est inconnue au 
delà des Alpes, c'est le vénitien. Les Vénitiens sont les 
Français de rilalie. — Ils auront donc quelque poète co- 
mique vivant? — Oui, répondit M. Pellico, et il est excel- 
lent; seulement, comme il ne peut pas faire jouer ses co- 
médies, il les écrit sg^s forme de satires. Ce charmant 
poète s'appelle Buratli, et, tous les six mois, le gouver- 
neur de Venise l'envoie en prison. )> 

Ce mot de Silvio Pellico décida, suivant moi, de Tave- 
nir poétique de lord Byron. Au fond de son âme, je soup- 
çonne qu'il avait un désir brûlant de voir Paris, mais il 
aurait voulu y être reçu comme Hume le fut autrefois par 
la société encyclopédique (1765). Lord Byron demanda 
avidement le nom du libraire qui vendait les œuvres de 
M. Buratli. Comme lord Byron était accoutumé à la bon- 
homie milanaise, on se permit de lui rire au nez ; on lui 
apprit que si M. Buratti avait envie dépasser toute sa vie 

une chose désigrcablc à un homme que j'aimais, estimais et res- 
peclais, je ne lui repondis pa$. 



LORD BYRON EN ITALIE. 285 

en prison, il en avait un moyen infaillible, c'était d'im- 
primer; et d'ailleurs, où trouver le téméraire imprimeur* ? 
Des manuscrits fort incomplets de Buratti coûtaient trois 
00 quatre sequins. Le lendemain la charmante contessina 
N. daigna prêter son recueil à l'un de nous. Lord Byron, 
qui croyait savoir l'italien du Dante et de TArioste, ne 
comprit rien d'abord à ces vers. Nous lûmes avec lui 
quelques comédies de Goldoni, et enfin il entreprit les 
plaisanteries délicieuses de YOmo, des Strofey etc. On 
eut même Tindécence de lui prêter un exemplaire des 
sonnets de Baffo. Quel crime aux yeux de Southey! Quel 
dommage qu'il n'ait pas eu connaissance plus tôt de ce 
fait atroce ! 

Suivant moi, lord Byron n'a fait Beppo et ne s'est élevé 
jusqu'à Don Juan que parce qu'il a lu Buratti et vu le dé- 
licieux plaisir^que ses vers causent à la société de Venise. 
Ce pays est un monde à part dont la triste Europe ne se 
doute pas. On s'y moque des chagrins. C'est de l'ivre'sse 
qu'allnment dans les cœurs les vers de M. Buratti. Ja- 
mais, moi présent, noir mis sur du blanc, comme disent 
les Vénitiens, ne produisit un tel effet. Mais ici j'ai cessé 
de voir, et je dois cesser de parler. 

< Longtemps après, un Suisse a osé imprimer les poésies les moins 
vives de M. Buralli. 






LE PARNASSE ITALIEN'. 



Nous employons sans pjeine ce vieux mot classique; il 
rend fort bien notre idée; et que peut-on demander da- 
vantage à un mot? Nous allons répondre à cette question. 
Quels sont les poètes les plus remarquables qui hom)- 
renl en ce moment Tltalie ? . 



TOMASO GROSSL 

Tomaso Grossi est sans contredit le premier de tous, 
ou du moins celui qui a le plus de génie, 11 est né à 
Milan, et peut avoir cinq ou six ans de plus que le siècle. 
Lorsqu'il publia son plus bel ouvrage, il y a huit ou dix 

* Article de Beyle. (Voir la lettre du 16 novembre 1825, dans la 

Correspondance.) 



— j 
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ans, il était clerc de procureur, et nous ne croyons j)as 
que, depuis, le gouvernement de M. de Metlernich lui 
ait donné quelque petite place de cent louis, à condi- 
tion de faire un ouvrage tous les ans. 

Pour le dire en passant, c'est ainsi, et seulement ainsi 
que Ton devrait encourager les poètes. Le chef-d'œuvre 
de M. Grossi est intitulé : Prina, ou le Jour d'aujourdliui. 
vision. C'est peut-être ce que l'Italie a produit de plus 
semblable au Dante. C'est un revenant qui parle. 

Prina, le meilleur ministre que Napoléon ait eu à Mi- 
lan, fui assassiné en 1814 parles menées du parti ultra, 
à peu près comme le maréchal Brune en France; mais sa 
mort fut moins prompte. Après cinq heures d'agonie, le 
comte Prina fut achevé à coups de parapluie. La scène 
se passait dans les mes de Milan. Ce crime y a laissé un 
profond souvenir. Voici la fable du poëme de M. Grossi : 
Au moment où minuit sonne, un Milanais passe auprès 
du cimetière; il fait le signe de la croix. Le cadavre du 
comte Prina s'élève devant lui, tel* qu'il était lorsqu'il fut 
porté au cimetière, défiguré par les coups qu'il avait re- 
çus. Celte ombre adresse la parole au bourgeois effrayé. 
Il s'établit un dialogue, u Qu'est-ce que Milan a gagné à 
ma mort? o demande Prina. La réponse est une satire de 
TAutriche et du parti ultra qui Ta appelée. Ce dialogue 
est au-dessus de tous les éloges. Malgré la peur qui fait 
claquer les dents du bourgeois, il conserve la haine qui 
animait Milan contre les ministres du despote qui avait 
fermé leur Chambre des députés, parce qu'elle avait eu le 
courafj^e de lui refuser une loi de finances. Le Milanais, 
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interrogé par Tancien iqinistre de Napoléon, craint tou- 
jours de lui faire trop de plaisir en lui disant combien 
les choses vont mal^ous le gouvernement Mclternich. Ce 
dialogue terrible et satirique à la fois rappelle les dialo- 
gues que le Dante a dans les divers cercles de Tenfer avec 
ses ennemis. 

La vision de Prinaj comme on l'appelle aujourd'hui, 
met en fureur les littérateurs de l'académie délia Crusca 
(c'est le nom italien des ennemis jures de toute innova- 
tion). Ce poëme a le malheur d'être écrit dans une langue 
qui n'est parlée que par un demi-million d'hommes. 
Nous l'avouons avec peine, le chef-d'œuvre de M. Grossi 
est écrit en milanais. Par conséquent, bien peu de Fran- 
çais pourront jamais le comprendre de façon à sentir les 
beautés du style le plus pittoresque qui ait honoré la lit- 
térature italienne depuis bien des années. Effrayé des 
malédictions des académiciens ennemis de toute innova- 
tion, M. Grossi a voulu écrire dans une langue que l'on 
parle à Florence, et que lui, Milanais; n'a jamais parlée. 
11 a publié un poëme italien. Rien de plus correct; mais 
il ne s'est pas trouvé un lecteur. C'est l'aventure de Gtis- 
tave-Adolphe^ tragédie classique qui vient d'obtenir un 
grand succès au Théâtre-Français. 

M. Grossi, en abandonnant le dialecte milanais pour 
écrire en toscan, s'est trouvé dans l'impuissance de ren- 
dre les nuances de ces idées. Tous les journaux classi- 
ques l'ont porté aux nues; c'était un prosélyte. Ce sin- 
gulier résultat semble avoir glacé l'âme de ce jeune 
poète. 
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Ce que nous appelons Viialien à Paris n*est parlé que 
dans trois villes, Florence, Sienne et Rome. L'Italie compte 
dix-neuf millions d'habitants : trois millions tout au plus 
parlent la langue dans laquelle Alfieri a écrit. 



ALESSANDRO MANZONi. 



Alessandro Manzoni est un noble milanais encore assez 
jeune et excessivement dévot. 

H a fait une ode à Napoléon, qui lui assure Timmorta- 
lité. Depuis bien des années, rien d'aussi beau n'a été 
écrit dans ce genre. Les pièces devers que lord Ryron, 
M. de Lamartine et M. Casimir Delavigne ont publiées 
sur le même sujet nous paraissent bien inférieures à Tode 
de Manzoni. Tout est grave, et l'on peut dire céleste., 
dans l'ode de H. Manzoni. Pour trouver quelque chose de 
comparable, il faudrait chercher dans les oraisons funè- 
bres de Bossuct, et Bossuet serait probablement vaincu. 
Après avoir rêvé longtemps pour trouver quelque chose à 
blâmer dans ce chef-d'œuvre de la moderne poésie ita- 
lienne, je ne vois à reprendre qu'un peu d'obscurité dans 
deux ou trois passages, et une ou deux tournures de 
phrases trop directement empruntées du latin. 

M. Manzoni avait débuté fort jeune par quelques hym- 
nes pour les principales fêtes de Tannée. Le style en est 
doux et correct, mais rien de plus ennuyeux. Ces hymnes 
dévotes ont valu à notre poète la protection de M. de 

17 
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Metternich, nom tellement odieux en Italie. Sans ces vers 
pieux, la censure autrichienne n'eût pas laissé imprimer, 
à Milan, le célèbre roman intitulé : / Promessi sposi (les 
Fiancés). 

Carlo Imbonati, un de ces hommes supérieurs qu'il 
n'est pas extrêmement rare de rencontrer en Italie, et 
qui se gardent bien d'imprimer, était l'ami intime des 
parents de M. Manzoni. 

Il mourut à Paris vers 1810, je crois. M. Manzoni, qui 
ne l'avait jamais vu, adressa une pièce de vers à son 
ombre. Ce morceau est un des plus beaux dont puisse 
s'enorgueillir la poésie moderne. La profondeur des pen- 
sées étonne, la vivacité des tours ravit, la beaut^ de la 
poésie achève l'enchantement. Les épitres morales de 
Voltaire, de Boileau et de Pope sont égalées, sinon sur- 
passées. Le jeune poète obtint du gouvernement qui ré- 
gnait alors à Milan l'autorisation de placer dans son 
jardin la dépouille mortelle de Carlo Imbonati. Sa dévo- 
tion ayant augmenté depuis lors, on dit que, par scru- 
pule de conscience, il a renvoyé au cimetière commun les 
restes de son ami. L'une et l'autre démarches prouvent 
également une âme passionnée; que les cœurs secs ne se 
hâtent pas de s'en moquer. Jamais ils n'exileront de leur 
jardin les cendres de leur ami, mais jamais aussi ils ne 
feront des vers comme ceux de VÉpttre à Carlo Imbo- 
nati. 

M. Manzoni a publié quelques morceaux de critique eu 
français. Il écrit fort bien en cette langue : son style a 
quelque chose du nombre et de la grâce que l'on admire 
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dans les discours de Massillon, mais il manque de nel- 
teté et presque toujours de nerf. Avant de publier le ro- 
man célèbre qui a rendu son nom populaire en France, 
M. Manzoni donna au public une traduction du premier 
volume de M. de Lamennais, sur V Indifférence en ma- 
tière de religion. Cet ouvrage parut ridicule en Italie, et 
M. Manzoni, dans Tintérét de la religion qu'il avait voulu 
servir, ne fit pas imprimer la traduction des volumes sui- 
vants. 

En 1816, une société déjeunes Milanais se mita se 
moquer des pédants du pays, et à soutenir les principes 
du romantisme et Tinutilité des unités de temps et de 
lieii dans les tragédies. Tous les vieux versificateurs qui 
avaient acquis quelque réputation en se traînant sur les 
règles d'Aristote crièrent au scandale. M. de Metlernich 
prit parti pour la littérature d'académie, et enfin, aujour- 
d'hui, il se trouve que presque tous les romantiques de 
Milan ont été condamnés à mort et sont en prison ; car, 
par bonté spéciale, la peine de mort a été commuée en 
quinze ou vingt années de prison. 

Tout en gémissant de l'énergie qui distinguait les 
douze ou quinze jeunes gens qui, pour prêcher le roman- 
tisme, avaient entrepris un journal intitulé : Il Concilia' 
tore, M. Manzoni voulut faire une tragédie romantique. Il 
publia 11 Conte di Carmagnola. Rien de moins roman- 
tique que cette pièce, qui ne procède que par tirades de 
cinquante ou quatre-vingts vers. A la vérité, les unités 
de temps et de lieu ne sont pas observées; mais on sent 
à chaque scène que la grande affaire de l'auteur est de 
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faire de beaux vers, et non pas de peindre avec vérité 
les mouvements du ccmr humain» Là où il fallait quatre 
mots, Tauteur fait quatre beaux distiques. Tel sera, je le 
crois, le défaut éternel des pièces de théâtre écrites en 
vers; je le trouve même dans Hemani, pièce d'ailleurs 
remarquable. 

Le grand défaut du Comte de Carmagnola de M. Hao- 
zoni est le manque de force. Vtinam fuisset vis ! Au beaa 
milieu de cette tragédie, Tauteur, emporté par son talent 
véritable, a placé une ode magnifique. 

En 1822, M. Manzoni publia une tragédie intitulée: 
Adelchi; Gharlemagne parait dans cette pièce, et parle 
un peu comme le Xipharès déracine. Les vers sont ma- 
gnifiques: le rôle de la fille du roi des Lombards, Didier, 
qui a* épousé Gharjemagne, est tracé d'une manière tou- 
chante. Dans cette seconde tragédie, la faiblesse de 
M. Manzoni pour les tirades Ta emporté au delà de tou- 
tes les bornes. Une seule tirade remplit les pages 6i 
65, 66 et la moitié de la page 67. Il est inutile de dire 
que ce penchant pour les beaux développements poéti- 
ques ne permet pas de songer à mettre en scène les tra- 
gédies de Cannagnola et d* Adelchi. 

L'apparition de ces tragédies prétendues romantiques 
fut un grand sujet de joie pour le parti classique. Il ré- 
péta, comme il Ta fait encore hier à propos du succès! 
d'Hemani, que la lutte de Racine contre Shakspeare 
n'est qu'une dispute de mots; qu'au fond il n'y a que 
deux genres, le bon et le mauvais, etc., etc. Ces mes- 
sieurs ne comprendront jamais, car leur intérêt s'y op- 



LE PARNASSE ITALIEN. 295 

pose, que le public de 1850 n'est pas le même que ce 
public de 1690, si bien décrit par Saint Simon. 11 est 
plus facile de faire des vers emphatiques et corrects que 
de chercher à inventer, comme Fauteur d'Hemani^ la 
tragédie qui peut plaire au public de 1830. 

Quelques années après Carmagnola et Adelchi, paru- 
rent I promessi Sposi (les Fiancés). Ce roman célèbre a 
été traduit dans toutes les langues, et a obtenu dix-neuf 
éditions en Italie. 
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WALTER SCOTT 



LA PRINCESSE DE CLÈVES. 



Ces deux ïnots indiquent les deux extrêmes en fait de 
romans. Faut-il décrire les habits des personnages, (e 
paysage au milieu duquel ils se trouvent, les formes de 
leur visage? ou bien fera-t-on mieux de peindre les pas- 
sions et les divers sentiments qui agitent leurs âmes? 
Mes réflexions seront mal accueillies. Une immense troupe 
de littérateurs est intéressée à porter aux nues sir Wal- 
ter Scott et sa manière. L'habit et le collier de cuivre d'un 
. \ serf du moyen âge sont plus faciles à décrire que les 
\ \ mouvements du cœur humain. On peut imaginer ou pein- 
I dre mal un costume du moyen Age (nous n'avons qu'une 
demi-connaissance des usages et des costumes que Tod 
portait dans rantichambre du cardinal de Richelieu), tan- 
dis que nous jetons le livre avec dégoût, si l'auteur peint 
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mal le cœur humain, et donne à un homme illustre, com* 
pagnon d'armes du fils de Henri lY, les sentiments igno- 
bles d'un laquais. Tout le monde se rappelle ce mot de 
Voltaire. Il donnait une leçon de diction tragique à une 
jeune actrice, elle disait froidement un morceau fort vif : 
« Mais, mademoiselle, s'écrie Voltaire, il faut avoir le 
diable au corps. Que feriez-fous si un tyran cruel venait 
de vous enlever votre amant? — Monsieur, j'en prendrais 
un autre. » 

Je ne prétends pas que tous les faiseurs de romans his- 
toriques pensent aiLssi raisonnablement que cette fille 
prudente ; mais les plus susceptibles ne m'accuseront pas 
de calomnie, si j'avance qu'il est infiniment moins diffi- 
cile de décrire d'une façon pittoresque le costume d'un 
personnage, que de dire ce qu'il sent, et de le faire par- 
ler. N'oublions pas un autre avantage de l'école de sir 
Walter Scott; la description d'un costume et h pose d'un 
personnage, quelque subalterne qu'il soit, prennent au 
moins deux pages. Les mouvements de l'âme, qui d'abord 
(toûtent tant de peine à trouver, et qui ensuite sont si dif- 
ficiles à exprimer avec justesse, sans exagération ni ti- 
midité, fourniraient à peine quelques lignes. Ouvrez au 
hasard un des volumes de la Princesse de Clèves^ prenez 
dix pages au hasard, et ensuite comparez-les aux dix pa- 
ges d'Ivanhoè, ou de Quentin Durward; ces derniers 
ouvrages ont un mérite historiqtie. 

Us apprennent quelques petites choses sur l'histoire 
aux gens qui l'ignorent ou qui la savent mal. Ce mérite 
historique a causé un grand plaisir ; je ne le nie pas, mais 
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e*rst ce awritf historique qui se fanera le premier. Le 
sif eîe fera an pas rers le g^re siiB[4e et Trai, et les à- 
l»eo-près maniérés de nr Walter Scott loi d^Iairont au- 
tant qoe d'abord ik FaTaient charmé. Peat-étre serait-il 
pnident de dérelopper davantage ces aperçus rapides sur 
les destinées fatnres des romans à la mode. 

Toyez quelle foule de gens sont intéressés à soutenir 
que sir Walter Scott est un grand homme. Quel que soit 
leur nombre, je n emprunterai point le masque de Thy- 
pocrisie si à la mode au dix-neuvième siècle; je dirai 
franchement que je suis convaincu que dix ans suffirout 
pour {aire tomber de moitié la réputation du romancier 
écossais. Richardson eut parmi nous une célébrité égale 
à la sienne. Diderot disait: c Dans Texil ou la prison je 
ne demanderais que trois volumes : Homère, la Bible et 
Clarisse Harlawe. » De même que sir Walter Scott, Ri- 
chardson eut plus de réputation à Paris qu'en Angleterre. 

Tout ouvrage d'art est un beau mensonge; tous ceux 
qui ont écrit le savent bien. Rien de ridicule comme ce 
conseil donné par les gens du monde : imitez la nature. 
Ehî je le sais bien, morbleu! qu'il faut imiter la nature: 
mais Jusqu'à quel point? voilà toute la question. Deux 
hommes d'un génie égal, Racine et Shakspeare, ont peint, 
l'un Ipbigénie au moment où son père va Timmoler en 
Aulide, Fautre la jeune Imogène à Tinstant où un mari 
qu'elle adore va la faire poignarder dans les montagnes 
voisines du havre de Mittford. 

Ces grands poètes ont imité la nature; mais Tun vou- 
lait plaire à des gentilshommes campagnards, qui avaient 
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encore la franchise rude et sévère, fruit des longues guer- 
res de la rose rouge et de la rose blanche ; Tautre cher- 
chait les applaudissements de ces courtisans polis, qui, 
suivant les mœurs établies par Lauzun et le marquis de 
Yardes, voulaient plaire au roi, et mériter le suffrage des 
dames. Imitez la nature est donc un conseil vide de sens. 
Jusqu'à quel point faut-il déguiser la nature pour plaire 
au lecteur? Telle est la grande question. 

J*ai, je crois, besoin d'insister sur un détail puéril. Si 
Ton eût sténographié tout ce qui s'est dit en Aulide, à 
Toccasion du meurtre d'iphigénie, on aurait cinq ou six 
volumes, même en se bornant à ce qu'ont dit les person- 
nages que Racine a choisis. 11 a fallu d*abord réduire ces 
six volumes à quatre-vingts pages. Mais il y a plus; la 
plupart des choses dites par Âgamemnon et par Calchas 
seraient complètement inintelligibles aujourd'hui, ou, si 
nous les comprenions, nous feraient horreur. 

L'art n'est donc qu'un beau mensonge; mais sir Wal- 
ter Scott a été trop menteur. Il plairait davantage aux âmes 
élevées, qui, à la longue, décident de tout en littérature, 
si dans la peinture des passions il avait admis un plus 
grandnombre de traits de nature. Ses personnages pas- 
sionnés semblent avoir honte d'eux-mêmes, absolument 
comme mademoiselle Mars, quand elle joue le personnage 
d'une sotte. En entrant en scène, cette grande actrice 
jette un petit coup d'œil fin sur le spectateur, a N'allez 
pas croire que je suis une sotte, dit ce coup d'œil; j'ai 
autant d'esprit que vous ; dites-moi seulement si, pour 
vous plaire et mériter vos applaudissements, objet de 

17 
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tous mes vœux, je ne sais pas bien jouer le personnage 
d'une sotie. » 

On dirait d'un peintre qui aurait le défaut de Walier 
Scott et de mademoiselle Mars : $es couleurs manquent de 
naïveté. 

J*irai plus loin : les personnages du romancier écossais 
manquent d'autant plus de hardiesse et d'assurance, qu^ils 
ont à exprimer des sentiments plus élevés. Je Tavoue, voilà 
ce qui me chagrine le plus pour sir Walter Scott. On re- 
connaît ici toute Texpérience d'un vieux juge. Voilà bien 
l'homme qui, admis à la table de Georges lY, qui visitait 
Edimbourg, demande avec enthousiasme le verre dans le- 
quel le roi vient de boire à la santé de son peuple. Sir 
Walter obtient le précieux gobelet et le place dans sa re- 
dingote. Mais, en rentrant chez lui, il avait oublié cette 
haute faveur; il jette sa redingote, le verre se brise; il 
est au désespoir. Le vieux Corneille ou le bon Ducis au- 
raient-ils compris ce désespoii? Dans cent quarante-six 
ans, sir Walter Scott ne sera pas à la hauteur où Cor- 
neille nous apparaît cent quarante-six ans après sa mort. 



DU STYLE 

PAR LE GHEVALIBR DE SEYSSINS (m. LOniS GROZET) 
ET DOMINIQUE (STENDHAL ) 

TRAITÉ EN STYLE SIMPLE 

FAIT A PLANCY-SUR-AUBE , DU U AD 50 JUIN 1812. 



MANIÈRE D'EXPRIMER UNE PENSÉE DONNÉE. 



On dit qu'un homme a un style, lorsque, rencontrant 
une phrase dans une gazette, on peut dire qu'elle est de 
lui. 

Nous allons faire un petit commentaire sur un pas- 
sage de chacun des grands écrivains français, qui nous» 
semblent être : ' 

Fénelon, — Buffon, — Montesquieu, — Voltaire, imi- 
tateurs de la Bruyère; — J.-J. Rousseau, — Pascal, — 
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Collé et Hamilton, non pas grands, mais originaux ; — 
Bossuet, — de Brosses, Lettres mr Vltalie, t. 3, p. 21 
(ajouté en 1815). 

FÉNELON. 

Nous pensons que le style de Fénelon (Dialogue des 
Morts et Contes pour le diic de Bourgogne) l'emporte de 
beaucoup sur celui de Jean-Jacques, en ce qu'il rend la 
nature comme une glace fidèle, et lui laisse sa variété 
infinie: tandis que celui de Jean-Jacques donne à tout 
une certaine couleur. 

Dans Jean-Jacques, un bosquet frais enseigne la vertu; 
dans Fénelon il porte seulement à une volupté douce, ce 
qui est son expression naturelle dans un pays chaud. 

Le style de Fénelon, étant parfaitement naturel, admet 
le comique comme le tragique, et toutes les autres choses 
de la nature. Celui de Rousseau, ayant une certaine dose 
d'affectation tragique, emphatique, n'admet pas le comi- 
que. 

Fénelon, pour peindre le despotisme, emploierait les 
sauvages du Canada, nous ferait rire en peignant le ca- 
ractère de Williams, et n'aurait pas négligé de nous mon- 
trer Yaunitz * frottant ses diamants toute une matinée. 

Voilà le Fénelon supposé parfait; mais, comme il avait 
Tâme naturellement modérée et qu'il était prêtre, il n'a 

* Rhulière. 
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jamais été émouvant comme le premier volume de la 
Nouvelle Héloïse, Une partie de la noblesse de Fénelon 
vient du soin extrême avec lequel il prévient la plus pe- 
tite amphibologie, qui pourrait tenir un instant le lecteur 
en suspens. Comme les grands seigneurs de la cour de 
Louis XIV, en montrant dû respect aux autres, il s'en fait 
rendre*. L'histoire naturelle écrite par Fénelon serait 
préférable du côté du style, et infiniment du côté des pen- 
sées, à celle de Buffon. C'était là la couleur convenable : 
la différence de la noblesse et de la majesté : la noblesse 
est une majesté plus naturelle. 

Après avoir écrit ceci, nous trouvpns que J.-J. Rous- 
seau a reconnu Texcellence du style de Fénelon pour 
rhistoire, dans V Emile : « Thucydide est à mon gré.... » 
jusqu'à : a Pas à cet âge. » 

Fénelon décrit les choses, et non pas la situation 
de son âme en les voyant. Ainsi, le cœur froid qui ne 
sympathise pas avec lui ne peut lui donner un ridi- , 
cule. 

Nous remarquons que la première phrase cl'Alibé (Féne- 
lon) présente tous les développements de ta pensée dans 
Tordre naturel, de manière qu'on pourrait mettre un 
point au lieu de chaque virgule, sans que le sens parût 
interrompu. Dans les phrases de Voltaire, l'attention est 
soutenue par de légères énigmes très- courtes. L'amour- 
propre des lecteurs veut les deviner, et leur attention est 
ainsi soutenue. Le style de Voltaire est excellent pour les 

* Voyez l'exceUente peinture de son caractère dans Saint-Simon. 
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choses peu intéressantes ; mais un sujet vraiment intéres- 
sant exige le style de Fénelon. 

c Schah-Abas, roi de Perse, faisant un voyage, s'écarta 
de toute sa cour pour passer dans la campague, sans y 
être connu et pour y voir les peuples dans toute leur li- 
berté naturelle. Il prit seulement avec lui un de ses cour- 
tisans, etc. » 

Les fréquentes allusions que Fénelon fait à la Mytholo- 
gie (Chasse de Diane) donnent une certaine élégance 
noble et de la froideur. 

Nous remarquons sur le Fantasque quMl est moins pi- 
quant que les caractères courts de la Bruyère. Mais les 
longs ne sont pas plus piquants que cela. Fénelon, qui 
faisait lire ce caractère au duc de Bourgogne, a peut-être 
évité le piquant pour ne pas Tirriter. Ensuite il a voulu 
détailler, seconde cause qui éloigne le piquant. Le Fantas- 
que est cependant plus piquant qu'Alibé et les autres 
. écrits de ce volume de Fénelon. 

Nous concluons que : 

Le style d6it être comme un vernis transparent : il ne 
doit pas altérer les couleurs, ou les faits et pensées sur 
lesquels il est placé. 

Les sensations produites par le style de Fénelon sont 
claires et distinctes, mais pas fortes. Or, suivant Elvezio, 
il faut que les sensations soient claires, distinctes et 
fortes. 

Presque toujours, dans Fénelon, on pourrait se per- 
suader que c'est un Dieu qui a parlé ; mais un Dieu ne 
cherche pas à nous amuser. 
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Dans une religion, il conviendrait que ce qui doit pas- 
ser pour la parole de Dieu fût écrit à la manière de Fé- 
nelon. Pour enflammer les peuples, on auvait des saint 
Bernard, des Bossuet, etc. 

BDFFON. 

Après avoir lu : Du Chien, du Chat, et un discours gé- 
néral sur les animaux sauvages, nous pensons que le style 
de Buffon n'admet ni le doux, ni le comique, qu'il ne re- 
garde en tout que Tutilité à nos intérêts, pour ainsi dire, 
pécuniaires. Le bonheur de sentiment semble ne point 
exister pour Buffon ; il est sec et tendu ; il vise à la ma- 
jesté : c'est le style qui conviendrait à un gouvernement. 
Nous ne voyons rien à imiter en lui ; nous croyons même 
que, pour écrire l'histoire naturelle, le ton doux, tendre, 
touchant d*un bon allemand, vaudrait mieux que celui de 
Buffon. 

MONTESQUIEU. 

Le style de Montesquieu est le plus saillant de tous, 
celui qui réveille le plus. 11 est le plus comique, le plus 
rapide, celui qui imprime le plus fortement la pensée 
dans l'esprit du lecteur. 

U est le plus concis des écrivains que nous connais- 
sons. Quel est celui d'entre eux dont sept lignes pourraient 
produire quatre pages très-raisonnables d'amplifications? 
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(Voyez le premier alinéa du chapitre xv du livre XllI, abus 

de la liberté jusqu'à « la servitude qui refuse tout.) 

Ce style n'est pas propre à attendrir ; nous croyons 
que l'attendrissement a besoin d'être amené, préparé ; 
que le rire, au contraire, naît de la surprise. Il y a tou- 
jours une nuance de crainte dans la surprise. L'homme 
surpris songe à soi, à son intérêt, disposition excellente 
pour le comique^ qui est une comparaison de soi à un 
autre, et disposition très-contraire à rattendrissement, 
qui ne parait qu'au sein de la profonde sécurité. Ainsi, 
une phrase courte, qui ne renferme qu'une pensée bien 
nette, ne peut attendrir. 

Le style de Montesquieu paraît être une imitation de 
celui de la Bruyère; mais l'imitateur ayant plus de génie 
que l'imité, le style de Montesquieu est plus grandiose. Tl 
est impossible de faire une amplification raisonnable sur 
sept lignes de la Bruyère. 

La Bruyère nous semble un homme qui s'indignerait, 
s'il ne se retenait.. Il ne fait pas une satire amère, mais 
il ne rit pas non plus. Montesquieu est plus animé; les 
Lettres persanes ressemblent davantage à une comédie 
que les Caractères, 

Rien n'est comparable aux Lettres persanes^ pour le 
nombre des idées, la rapidité, la concision du style et le 
comique qu'on peut produire par la narration. Il n'y a 
jamais rien d'odieux et il appelle souvent la volupté. 
(Nous sommes confirmés dans ces idées par trois ou 
quatre lettres, que nous avons lues mille fois et que nous 
venons de relire, avec accompagnement de rire). 
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La raison qui fait que les moines aiment leur ordre, et 
beaucoup de choses relatives aux principes des gouver- 
nements, sont dites en forme d'énigmes ; ce qui augmente 
le piquant et diminue le grandiose. C'est ce que Fénelon 
ne se permet jamais*. 

La volupté dans Montesquieu est plus franche que dans 
Voltaire. Chez celui-ci elle a plus Tair de la cour. Chez 
Montesquieu, c'est un sultan ivre de tempérament, en- 
touré de belles esclaves nues. Dans les contes en vers de 
Voltaire, on trouve un ton tendre, mais pas de naturel. Sa 
manière de décrire les plaisirs fait sentir que ce sont ceux 
d'un homme malheureux. C'est le genre de Fleury (l'ac- 
teur du Théâtre-Français). Nous remarquons, en passant, 
que la gaieté d'un homme malheureux est toujours de bon 
ton. Comme il excelle à critiquer, il ne se permet rien 
qui ne soit avoué par le bon ton, et il n'est emporté par 
aucune chaleur naturelle. • 

VOLTAIRE. 

Le style de Voltaire a de la clarté, de la netteté, mais 
ces qualités sont moins frappantes chez lui que chez 
Montesquieu. Il a moins de précision que ce dernier écri- 
vain, mais la rapidité, la facilité, sont plus remarquables 
chez Voltaire; cela vient peut-être de ce qu'il a narré 
plus que Montesquieu. Le comique des Lettres persanes 

* Exactement conforme à la théorie de Mengs, pour la peinture. 

H. B. 
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vaut mieux que celui de Voltaire, en ce qu'il n*est pas 
continuellement souillé par l*odieux, comme celui de 
Zadig, de YOptimiste, etc. 

Voltaire a moins de force et plus de légèreté que l'é- 
crivain auquel on le compare et duquel on ne connaît rien 
d*aussi léger que les quand, les car, la diatribe sur le 
docteur Akakia, etc. 

La clarté de Voltaire tient à ce qu'il est moins profond 
que Montesquieu; sa phrase est, en général, courte 
comme celle du président. 

Voltaire n'a rien d'aussi fort et d'aussi profond que les 
sauvages du Canada (chapitre du Despotisme). Le comi- 
que de Montesquieu est plus noble et plus précis que ce- 
lui de Voltaire. On sent cela en comparant la lettre sur 
la Religion (dans les Lettres persanes) avec la manière 
dont Voltaire aurait exprimé les mêmes idées. Il se serait 
longuement étendu sur Tabsurdité de : Tivis rCen font 
qnun. II aurait noyé ce sujet dans mille plaisanteries 
peu nobles. 

Le style comique de Voltaire est plus périodique que 
celui de Montesquieu ; mais l'homme méchant perce par- 
tout. 

Dans sa correspondance, sa familiarité avec les grands 
est très-remarquable ; elle est parfaitement noble. Il se 
met toujours à l'abri de quelque vérité générale, dont il 
est de Tamour-propre du grand de ne pas douter. Quant 
au ton, Voltaire, qui avait passé sa jeunesse avec des gens 
de cour, était de ce côté extrêmement supérieur à tous les 
écrivains cités ici. Aucun d'eux n'eût répondu au Régent, 
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qui lui offrait le département des niaiseries : « Monsei- 
gneur, j'aurais trop de rivaux, en voilà quatre. » 

Il pique Tamour-propre du lecteur, en lui laissant de- 
viner beaucoup de choses ; mais le voile est moins épais 
que dans Montesquieu. 

Sa satire est peu piquante et gâtée par Todieux. 

Il faut imiter de son style la clarté, la légèreté, la fa- 
cilité (Charles XII)\ il doit servir de modèle surtout dans 
le genre narratif. 

LA BRUYÈRE 

TRÉSOa DE TOURS. 

Gomme nous Tavons dit dans l'article Montesquieu, la 
Bruyère nous semble un homme qui s'indignerait, s'il ne 
se retenait pas. 

La qualité la plus remarquable dans cet écrivain est la 
vivacité du tour, par exemple : 

(f Tu te trompes, Philémon, si avec ce carrossé bril- 
lant, ce grand nombre de coquins qui te suivent, et ces 
six bêtes qui te traînent, tu penses que Ton l'en estime 
davantage. L'on écarte tout cet attirail qui t'est étranger, 
pour pénétrer jusqu'à toi, qui n'es qu'un fat. » 

Quelquefois ce tour est trop vif et trop beau pour ce 
qui suit; c'est donner trop d'importance à une remarque 
vulgaire, comme dans ; a J'ai différé à le dire et j'en ai 
souffert, » etc., et dans : « Fuyez, je suis sous le pôle ; 
j'aperçois un méchant, » etc. 
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Si on eût dit à un écrivain français : «( Traduisez d'une 
manière piquante ces roots : f La dévotion dans une 
« femme est pire que la coquetterie, Tavarice, Teropor- 
lement, etc. » Aucun, peut-être, n'eût découvert ce tour 
si beau : a Si j*épouse Hermas, etc. » De même pour la 
petite ville. La Bruyère nous parait aussi l'inventeur du 
tour qui consiste à expliquer une longue suite de traits 
par un mot, comme : « Il est riche ; il est pauvre. » 

Dans la Bruyère, après la vivacité des tours, viennent 
leur originalité et leur nombre. 

La Bruyère n'a aucune sensibilité. Dans Thisloire d'É- 
mire, on croit entendre un vieillard qui, du haut d'une 
fenêtre, a observé deux amants dans un jardin. 

Ce qui fait passer un gros volume de réflexions déta- 
chées, c'est qu'il amène à des traits frappants par beau- 
coup de détails vrais. 

Nous voyons bien clairement dans la Bruyère l'origine 
du tour piqtianty que nous avons remarqué dans ses imi- 
tateurs, Montesquieu et Voltaire. Piquant qui, en donnant 
au lecteur une énigme à deviner, excite vivement son 
amour-propre et sa curiosité. Ainsi : Il est pauvre, il est 
liche, peuvent se deviner avant la fin du portrait, et alors 
quel plaisir ! 

L'apostrophe est très-fréquente dans la Bruyère ; ce- 
pendant, sans ôter à la noblesse, à cause de sa froideur. 

Nous pensons que rien ne se ressemble plus que les sty- 
les de Montesquieu et delà Bruyère. La différence est que 
Montesquieu a l'esprit beaucoup plus vaste, plus de cha- 
leur, et introduit la volupté et le comique. Il y a peu de 
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comique chez la Bruyère, la sécheresse le chasse. Peut- 
être ne nous parailrait-il pas sec, si notre goût n'était 
formé par Jean-Jacques Rousseau et la lecture des ro- 
mans. Nous sommes accoutumés à voir des observations 
mêlées avec un peu de sensibilité. Exemple : a L'homme 
qui a le plus vécu n'est pas celui qui a compté le plus 
d'années, mais celui qui a le plus senti la vie. » [Emile,) 

Quelque comique que soit un trait, il faut, pour faire 
rire, l'appliquer à un être; et pour donner Texistence à 
cet être, il faut de la sensibilité. 

Quant à son discours de réception à TAcadémie, il n'a 
pas plié son talent au genre qui convenait; mais il s'est 
trouvé qu'il fallait des caractèi'es pour amuser les gens 
qui vont aux séances de l'Académie. (Petits esprits pleins 
de littérature et qui, par vanité, comprendraient l'Apoca- 
lypse.) 

Ainsi, on doit imiter en la Bruyère la vivacité du tour 
et l'art de traduire d'une manière piquante des choses 
communes. 

J.-J. ROUSSEAU. 

Comme, dans notre première jeunesse, nous avons trop 
admiré cet écrivain, et que c'est un de ceux qu'il importe 
le plus de connaître, nous allons analyser toute la lettre 
de la promenade sur le lac de la Nouvelle Héloïse. 

\. — « Ceci vaut bien... » Ton bourgeois et pédantes- 
que, phrase inutile. 
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2. — l' N'est pas exact et est noir : « Ce n'est pas pour 
faire du mal, mais pour montrer notre puissance ou notre 
adresse, que nous avons tué ce matin des bergerettes. » 

2* Voilà déjà Julie pédante. 

5. — La pédanterie ne fait que croître et embellir à 
mes yeux. J'avoue que je veux des femmes voluptueuses, 
et non raisonnant sur la vertu. Cela tue pour moi la bonne 
volupté italienne. Je sais bien qu'il y a des gens mai- 
gres et pâles, qui sont du goût de Rousseau. (Réflexion 
de Dominique.) 

4. — Légèrement bourgeois : Moi, je. Ça me rappelle 
un bomme qui ne s'intéresse à ce qu'il dit que quand il 
prononce ces mots : id est %, 

5. — Suppose des connaissances géologiques et ma- 
thématiques; à supprimer, n'a aucun agrément. 

6. — Où r avide pvblicain, etc. 

Énorme tache, la principale de cette lettre... J.-J. quitte 
le tendre et le voluptueux, pourl'odieux. Ce défaut, le plus 
grand de tous, gâte quinze lignes. 

7. — « Tandis que nous nous amusions agréablement, » 
Pléonasme et ridicule du mot agréablement, appliqué à 
de l'odieux. 

8. — Pourquoi préférer ondes à vagues? 

9. — J'etisla douleur. Pléonasme de sentiment. 11 eût 
été bien plus simple et plus beau de dire comme Fénelou : 
(T Je vis Julie. » 

iO. — Depeur d'ivresse. Henri blâme ce détail qui est 
inutile et petit, et qui, nous parlant de la prudence de Ju- 
lie, tend à fortifier la tache de pédantisme. 
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W, — Si bien. Faute de français qui fait bien. 

12. — De cette tendre mère. Cela donne de la pédan- 
terie au style. 

13. — Pour moi dont V imagination.,. Style bour- 
geois. 

14. — Cette beauté, si touchante, etc. Très-beau. 

15. — Et comme au fort du danger.... Style pédan- 
tesque, bon pour frapper des provinciaux. 

16. — Henri blâme nous dînâmes. Seyssins n'est pas 
de cet avi3, et il ne blâme que Yappétit qu'on gagne, qui 
est pédan tesque. 

17. — Extrêmement blâmable, comme montrant Julie 
jouant la comédie. Mais nous nous égarons; nous consi- 

I dérons la pensée et non pas seulement la manière de 

I l'exprimer. Car le style est ceci : « Ajouter à une pensée 

I donnée toutes les circonstances propres à produire tout 

l'effet que doit produire cette pensée, d On est le maître 

I de choisir et ces circonstances et Tordre dans lequel on 

les montre, pourvu toutefois qu'on ne dénature pas la 

pensée. 

Le style de Rousseau est périodique, harmonieux, et 

tend à produire une impression constamment forte; il 

n'a point de moments de repos, de clair- obscur. 

Exemple : « Apir.s le dîner, etc..., jusqu'à encore... » 

Jean-Jacques introduit du sentiment partout. 

Exemple : « Ces montagnes sont si hautes, qu'une 

demi-heure après le soleil couché leurs sommets sont 

encore éclairés de ses rayons, dont le rouge forme sur 

œs cimes blanches une belle couleur de rose qu'on aper- 
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çoit de fort loin. > Cette phrase est évidemment écrite 
par un homme qui prend intérêt à tout. La chaleur ou la 
sensibilité tient aux mots : si.,, ces,., cimes... belle. .. 

Ainsi, nous croyons que le style de Jean-Jacques est 
éminemment propre à attendrir, parce que, comme il 
prend intérêt à tout, notre sympathie est engagée sans 
cesse. Si tous échappez à quelques-unes des happes delà 
sympathie, il y en a d'autres toutes prêtes pour vous 
saisir. 

Un homme qui expose son sentiment avec chaleur, et 
qui veut que ce sentiment soit aussi celui des autres, 
joue un rôle peu noble. Car, si l'on ne partage pas son 
sentiment, il est évident qu'il est frustré dans son at- 
tente. 

Le système de Fénelon est de décrire les objets, sans 
parler des sentiments qu'ils doivent produire sur le lec- 
teur; il ne parle de ces sentiments que lorsqu'on ne peut 
pas les lui contester, comme : a Les parfums doux. la 
fatigue pjvduite par la chaleur, » etc. 

Le style de Fénelon ne nous disant pas ce que nous de- 
vons éprouver, nous abandonne à notre faculté de sen- 
tir; il laisse les tièdes dans leur froideur. 

Quand Saint-Preux décrit son propre cœur, il ne sort 
pas du système de Fénelon; il est le maître, et il a raison 
de dire : « Je brûle, je suis triste, j'admire telle chose, » etc. 
Nous sommes libres d'en penser ce que nous voudrons; 
mais si, au lieu de dire : « J'admire telle chose, » il dit : 
« Telle chose est admirable; » il s'expose à se voir nier 
cette assertion. 
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Par exemple, la différence des styles de Fénelon et de 
Rousseau est bien marquée dans la description des ro- 
chers de Meillerie : <r Ce lieu solitaire mais plein de 

ces sortes de beautés qui ne plaisent qu'aux âmes sensi- 
bles et paraissent horribles aux autres, m (Vient ensuite 
la description.) 

« Au milieu de ces grands et superbes objets, le petit 
terrain où nous étions étalait les charmes d'un séjour 
riant et champêtre. » (Suit la description.) 

11 est probable que Fénelon eût mis les descriptions 
sans peindre auparavant Teffet qu'elles produisaient sur 
Tâme. 

On pourrait mieux choisir l'exemple . L^alternative que 
Rousseau met avant la première description lui évite le 
ridicule de se voir nier son sentiment. 

Un homme, et surtout un homme célèbre, qui nous dit : 
« Telle chose est sublime, » nous porte à croire qu'il ne 
parle pas tout seul ; nous croyons entendre mille voix 
qui nous le* disent avec lui; l'autorité nous entraîne. Que 
si cette assertion se trouve liée à une foule de sentiments 
avec lesquels nous sympathisons, nous ne sommes pas 
portés à l'examiner, mais entraînés à l'admettre. Voilà 
pourquoi le style de Rousseau a bien plus d'influence 
sur nous que le style de Fénelon. C'est un filet qui prend 
beaucoup de poissons, mais il y a diablement de gou- 
jons. 



18 
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REGAPITDLATIOM DO PARALLELE ENTRE FENELON ET ROUSSEAU. 

Nous avons écrit nos idées sans ordre, à mesure 
qu'elles se présentaient ; en voici le résumé : 

On peut, sans sortir de la manière de Fénelon, dé- 
crire Tétat d'un cœur aussi bien que Jean-Jacques; mais 
on ne peut nous dire ce que nous devons en penser; on 
ne peut nous faire notre sentiment, on nous laisse à nous- 
mêmes. Rousseau nous dit de chaque chose ce que nous 
devons en penser. 

Non-seulement Rousseau s'expose au ridicule de se 
voir nier son assertion, mais souvent il provoque le lec- 
teur en disant des injures aux gens qui seraient tentés de 
nier. Par exemple : « Cet état est peu fait pour durer; 
il est inquiétant et pénible; il n y a que Fintérét du vice 
ou la paresse de l'âme qui nous y laisse. » (Émile^ pro- 
fession de foi du vicaire savoyard.) 

D'abord, nous connaissons des exemples directs, qui 
nous prouvent que l'état dont il s'agit n'est ni inquiétant 
ni pénible. En second lieu, les injures nous donnent de 
l'humeur. Ce passage est anti-Fénelon autant que pos- 
sible. 

11 n'aurait révolté personne et ne serait pas sorti du 
style de Fénelon s'il avait dit : 

(( Cet état me semble peu fait pour durer; je le trouvai 
inquiétant et pénible, et j'ai toujours vu que le vice et la 
paresse seuls le rendaient supportable. » 
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Hais il eûl produit moins d'effet sur le jeune homme de 
quatorze ans et sur le provincial de tout âge. Voyez leur 
admiration pour Dupaty et leur indifférence pour de 
Brosses ! 

Toutefois, il faut avouer que l'impression eût été moins 
forte dans Tesprit du lecteur. En général, chez Jean- 
Jacques tout tend à produire une impression forte. 

11 a quelquefois des tours bourgeois, comme : « Ajou- 
tez à ces réflexions, » etc. 

Rousseau a encore une manière de dire des sottises 
aux gens; c'est de dire : a Nous. » (Emile.) 

Dans le Contrat sodal^ le style est vif, pressant, et a 
un caractère de plus que ceux que nous avons examinés : 

il est sardonique Ce style n'admet pas le comique 

comme Montesquieu. S'il voulait être comique, il tombe- 
rait tout de suite dans Todieux. 

Le quatrième livre de VÊmile a trois cents pages 
(stéréotypes); c'est trop pour l'attention. C'est, à ce qu'il 
parait, la méthode ancienne. Nous préférons de beaucoup 
la division par livres et chapitres, comme V Esprit des 
bris et le Contrat social. 

Nous admettons des titres pour les livres et chapitres. 
Quoique, de temps en temps, les titres de Jean-Jacques 
et de Montesquieu énoncent le résultat du chapitre, nous 
croyons qu'il est mieux de faire connaître seulement le 
sujet qu'on va traiter. 

11 est bon, comme Montesquieu et Chateaubriand, de 
faire les chapitres de longueurs très-inégales, pour la va- 
riété. 
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Tour boui^eois : Qu'on mette pour voir (Lettre 

sur les spectacles, note.) 

Le style de la lettre à d'Âlembert est pressant et nom- 
breni, et plus développé que dans le Contrat social; il 
est trés-clair; il est à imiter dans la discussion. 

Rousseau ne craint pas de donner à son style quelque 
chose de légèrement étrange, qui Tempéche d'être tri- 
vial; ainsi : porté, au lieu de supporté; par longues om- 
bres, au lieu de par de longues ombres. 

Le style de la prosopopée de Fabricius nous parait 
très-ptopre à faire partager à une assemblée les senti- 
ments de Torateur. Celui-ci ne sort pas de son sujet, et 
les moyens de conviction s'y succèdent avec rapidité et 
avec force. 

Rousseau a une telle influence sur les Français, que 
c'est, en général, de son style que se rapproche le plus 
celui des écrivains actuels. Ce style est plus généralement 
estimé et senti que ceux de Montesquieu et de la Bruyère. 
Nous ajoutons qu il est plus facile à employer. Les peti- 
tes phrases de la Bruyère et de Montesquieu exigent tou- 
jours une pensée, et une pensée énoncée clairement; 
tandis que Rousseau, excitant fortement notre sympa- 
thie, nous fait admettre beaucoup de choses que nous 
rejetterions si nous n'étions pas sous le charme. Les pre- 
miers sont tout esprit, et Rousseau parle principalement 
au cœur. 
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BOSSUET. 

Nous trouvons que le style de Bossuet n'a qu'un son, 
c'est celui de la terreur. Le reste du temps il a cette ma- 
jesté terrible de Bonaparte, et non cette noblesse arran- 
gée de Louis XÏV, qui fait le caractère de Buffon. 

On voit cela dans ces traits pleins de naturel (Oraison 
funèbre du grand Condé). 

« Par terre Quel objet Ce sont des montagnes 

inaccessibles Voyez comme tout s ébranle Ne lui 

dites pas Écoutez quels furent (Oraison de Marie 

Thérèse) Vous croyez donc qu'un royaume est un re- 
mède universel à tous les maux ? 

On vous dira de là-haut (La Vallière.) 

En ajoutant quelque chose d'étrange à des tours vifs, 
on augmente la terreur. On l'augmente encore par une 
harmonie dure, c'est-à-dire en évitant ce qui est arrondi 
et périodique. 

C'est ainsi que Bossuet grandit ses sujets. C'est le pliis 
grandiose des styles français que nous ayons vus; sa ma- 
jesté est terrible (Ce sont les prophètes de Michel-Ange, ù 
la chapelle Sixtine, au Vatican,) 

Le grandiose du style de Fénelon est angélique. 

Bossuet paraît nourri des livres saints comme Fénelon 
d'Homère et des auteurs grecs. Bossuet, dans le genre 
terrible, l'emporte de bien loin sur les écrivains français. 
Comme le défaut d'une oraison funèbre est de manquer 

iS. 
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dlntérét, Bossuet se met tout de suite en scène. Je,,, 
moi.,, etc.*; c'était peut-être par poliiique, mais tel est 
l'effet produit. Un des moyens qu'emploie Bossuet pour se 
rapprocher de vous, pour rattacher à votre sympathie sa 
majesté terrible, est d*étre d'un naturel parfait, qui, ail- 
leurs, serait trivial, comme : 

« Une fontaine pvblique qu'on élève pour la répan- 
dre. » 

Tout cela, au reste, est le ton de TÉcriture, qu'il 
imite sans cesse. 

Ses tours nous paraissent quelquefois outrés; mais il 
faut faire attention que nous sommes des lecteurs bien 
différents des auditeurs pour lesquels il écrivait : 

c Ne vous étonnez pas si elle est si humble sur le 
trône. spectacle merveilleux, et qui ravit en admira- 
tion le ciel et la terre! etc. » 

Les tours de ce genre nous font bâiller. L'homme qui 
nous parle est si différent de nous, qu'il ne peut nous in- 
spirer aucun intérêt; mais ces tours ne nous font pas rire, 
parce qu'on ne rit pas des erreurs de la force. 

Souvent le discours de Bossuet n'est qu'un centon de 
rÉcrîture sainte (Oraison funèbre de Marie-Thérèse). La 
lecture alors en est fort ennuyeuse pour nous, jeunes 
gens du dix-neuvième siècle, mais elle doit produire un 



< Gonameneemeui et fin du grand Gondé. Le coameneement de 
Madame, surtout madame de la VaJlière : Et mot, pour dlébnr. Gete 
change de caractère et tombe dans la vanité, ridicule, si elle était 
inutile à sa politique. 
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effet contraire sur des croyants, nourris de la lecture des 
livres saints. 

Voici une précision admirable, et qui, de plus, était 
nécessaire dans Tendroit où elle est (Sermon pour la pro- 
fession de madame de la Vallière). 

c Qu'avons-nous vu? et que voyons-nous? .Quel état! et 
quel état! Je n'ai pas besoin de parler, les choses par- 
lent assez d'elles-mêmes. » 

Il faut donc imiter Bossuet quand on cherche à inspirer 
la terreur*. 

(Trouvé très-vrai et bien écrit, le 15 mars 1813). 

Plancy, 24 au 30 juin 1812, un mois 
avant de partir pour la Russie. 



Je trouve que nous n'avons pas disséqué assez de 
phrases sous le rapport : 

1" De Tordre des objets présentés à Taltention, ce qui 
renferme les petites surprises, ou la clarté naturelle et 
majestueuse, comme la première phrase d'Alibé ; 

2* Sous le rapport de l'oreille et des brisements 
d'harmonie, si fréquents chez Rousseau, et dans de 
Brosses, 5. 

' Comparer les portraits de Gharlemagne, par Bossuet et par Mon- 
tesquieu. 
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ff Â la chapelle Sixtine, pour le jugement défini- 
tif, définitif en effet. » 

Et cela après trois ou quatre longues phrases dans 
Tordre naturel {du développement des idées). 

8 janvier 1815. 



REMARQUES DIVERSES 



QUE JE FONDBAI AU PREMIER LOISIR AVEC LE TRAITE PRECEDENT. 



Dominique déteste, dans Tarran^ement des mots, la 
combinaison tragique, celle qui a pour but d'augmenter 
la majesté. Il» n'en voit que le ridicule. Un tragique 
comme Jean-Jacques, quand il ne produit pas son effet, 
lui semble infiniment plus ridicule qu'une plaisanterie 
qui tombe, une plaisanterie partant d'un cœur gai, comme 
Gratiano (marchand de Venise), ou Falstaff. 

Le plaisant a toujours, ce lui semble, la ressource de 
dire : a Je suis plus heureux que vous. r> 

Que celte explication soit vraie ou fausse, le goût de 
Dominique pour le style naturel, plaisant, ou tragique 
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dans le besoin, de de Brosses, n'en est pas moins cer- 
tain. 

Après s'être bien tâté pendant deux mois, c'est donc 
là le style qu'il doit prendre, s'il veut être lui-même, 
c'est-à-dire se conformer à la première de toutes les rè- 
gles. 

Ce qui le confirme dans la croyance que c'est là son 
lot, c'est que c'est le style et la combinaison des effets de 
la comédie. * 

8 janyier 1815. Revenant délia Cde, charmante 
d'espoir, non de sentiment. 
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